GEORGE TABORI

Eine Studie, die kürzlich von einer der weniger asketischen europäischen Universitäten (war es Tübingen oder Bologna?) erhoben wurde, bestätigt die frohe Botschaft, daß Liebemachen oder Die Lust in Aktion oder Das Werk der Finsternis oder einfach Sein Hifthorn an einem unsichtbaren Riemen aufhängen mit ungebrochener Energie betrieben wird. Vorsichtigen Schätzungen zufolge befassen sich zu jedem beliebigen Zeitpunkt, dem jetzigen inbegriffen, zwischen dreißig und vierzig Millionen Menschen damit, es, wie Cole Porter sang, zu treiben. Unser Autor bezeichnet die Paarung etwas respektvoller als den Himmel in einem schönen Schoß suchen. Tatsächlich hat er mit mehr Ausdrücken für das Tier mit dem Rücken zu machen aufgewartet als irgend jemand sonst, darunter so alte Pornographen wie Rabelais oder Henry Miller. (Wie Sie wohl erraten haben, sind alle Ausdrücke in Kursivdruck reinster Shakespeare.)

Frohen Botschaften folgen, o weh, beinahe zwangsläufig schlechte. Das Wort „Liebe“ bleibt ein fades Substantiv, wenn man die Qualen, die mit der Ekstase einhergehen, außer acht läßt. Im Leben oder in einem guten Theaterstück enden Liebesgeschichten nie glücklich; die Welt holt uns immer wieder ein; das Übel liegt in ihrer Vergänglichkeit; früher oder später wird sich jeder Liebende fragen: Und die Blumen – wo sind sie geblieben? Eros wird beschattet von Thanatos; am Tag, an dem wir geboren werden, beginnen wir zu sterben; unsere Freude am Erschaffen ist so mächtig wie unsere Lust am Zerstören.

Und doch lassen nur wenige die Hoffnung fahren, sondern klammern sich an unser ältestes Utopia, das Land, das es nicht gibt, außer im Schoß einer Frau. Unsere Triebe zu Leben-Lieben und zu Sterben-Zerstören bekämpfen sich in einer schrecklichen Dialektik, die vielleicht nur aufzulösen ist im Liebestod, wenn man zurückkehrt zum seligen Nichts, woher wir alle kommen.

Ein weiser alter Freund drückte es, nicht ohne die übliche Verzweiflung, so aus: „Ich hatte eine leichte Geburt, und die Frau, die meine Mutter war, lachte durch alle Wehen hindurch, bis wir, beide sozusagen, kamen. So will ich sterben, nur anders herum, nicht indem ich Ödipus nachmache, sondern indem ich zum Nichts zurückkehre. Mein Ende soll mein Anfang sein. Der Haken ist“, schloß er mit einem Seufzer, „eine Frau zu finden, die heroisch genug ist, mit Schäkern zu beginnen und mit einer Leiche im Arm zu enden.“ Dennoch, wo ein Will’ ist, besonders ein Will’ Shakespeare, da ist Hoffnung. In seinem Jargon ist ein Synonym für den Liebesakt manchmal das Sterben. Die Franzosen nennen ihn la petite mort, den Kleinen Tod, und Othello ruft aus: „Ich küßte dich, Eh ich dir Tod gab: nun sei dies der Schluß (fällt auf Desdemona) / Mich selber tötend sterb ich so im Kuß“. Vielleicht ist Töten ein Ersatz fürs Küssen oder, erschreckender, die andere Seite der Münze.

Die Bevölkerung wächst – insofern scheint die Studie recht überzeugend –, und das Geheimnis des Lebens, wie mein Vater im Versuch, mich aufzuklären, das Kopulieren stammelnd nannte, ist der beste gemeinsame Nenner, der unsere gesplitterte Spezies vereint. Doch wurde dieser schmerzhafteste aller Triebe, den die Bibel „Erkennen“ nennt, von allem Beginn an erbittert geleugnet.

Die erste Instanz, die Zensur und Unterdrückung übte, war der Garten Eden. Ein eifersüchtiger Gott arrangiert das perfekte Schäferstündchen, nur um es dann abzubrechen und zu verlangen, daß wir die Lust der Tugend opfern – soll Ignoranz doch über Erkenntnis triumphieren –, und so erfand er das Feigenblatt. Aber es ist schwierig, gegen die Erhebung des dreizölligen Gecken oder die Verflüssigung des teuersten Kleinods zu hadern. Seit jener Zeit leben wir in einer schizoiden Wüstenei, hin- und hergerissen zwischen Leib und Seele, der Anmaßung von göttlicher Reinheit und der Beunruhigung eines stinkenden Unterleibs. Daher können es sich nur wenige leisten, gleichzeitig glücklich und gut zu sein; so mancher von uns wird bis an den Rand der Perversion getrieben, wo er entweder null- oder vielvögelt, weil er von der Mitte, wo die Einheit liegt, flüchtet.