Ich soll dir nichts mitbringen, sagst du immer, weil jeder ohnehin alles hätte. Ist ja auch richtig. Diesmal habe ich doch was mitgebracht. Aus Oxford. Wieder bin ich an den Colleges vorbeigelaufen, den ehrwürdigen, wieder habe ich bewundert, wie sich die Gedanken und Theorien, die an diesem Ort entwickelt wurden, auch in den Gebäuden ausdrücken. Das Queen's College oder das Oriel, gar das University College - schon seit 800 Jahren dem Denken zu Diensten. In jedem Baustein wohnt der Genius Loci. Bilde ich es mir nur ein, oder sehen die Studenten hier tatsächlich anders aus als anderswo?

Forschender ihr Blick, sicherer ihr Schritt. Beflügelt von gescheiten Gedanken, die hier ihren Anfang nahmen ...

Meine Gedanken für dich: Erinnerst du dich noch an die bittersüße Köstlichkeit von damals, als wir in Boars Hill frühstückten? An diese Orangenmarmelade zum Toast, den Brot zu nennen sich eigentlich verbietet? An den Tee zum Frühstück, den nicht einmal du elender Kaffeeschlürfer ablehnen mochtest? Unglaublich gut. Mit dieser Marmelade ließ sich jede Schläfrigkeit vergessen. Damals sind wir auf die Suche nach der Köstlichkeit gegangen und endlich fündig geworden. High Street No. 84. Dort stand sie, die Gesuchte: Frank Cooper's Oxford Marmalade. Ein Fest war es. Wir kauften nur zwei Gläser. Nur zu besonderen Anlässen sollte die Süße der Orange, mit der Bitterkeit der Schale im geheimen Rezept vereint, unsere Erinnerung beflügeln.

Wie von selbst hat es mich wieder in die High Street gezogen. Ich wollte hineingehen, träumen, suchen und an dich denken. Dann der Schock: Alles kann man inzwischen in No. 84 bekommen: Austern, Sandwiches, very traditional English sortiert, auch Espresso oder ein Glas Champagner - aber: Cooper's gibt es hier nicht mehr! Aus. Vorbei. Der Duft, das altmodische Gemisch, ist fremden Düften gewichen. Die ionischen Säulen sind jetzt Deko für ein Grand Café.

Geblieben ist das Produkt. Irgendetwas hat doch noch Bestand auf dieser Erde.

Ich habe Frank Cooper's Oxford Marmalade, die wunderbarste Orangenmarmelade der Welt, weiter unten in einem Geschäft gefunden. Nur zwei Gläser habe ich genommen.

Immer kommt alles anders. Manches bleibt. Die Erinnerung an das Geschäft aus dem vorvorigen Jahrhundert und an ein göttliches Frühstück.