1Ein Roman ist ein Geheimnis, das ein Schriftsteller manchmal jahrelang für sich behält, bevor er es aus seinem Zimmer lässt. Er arbeitet in der Einsamkeit. Er schaut auf die Wand oder steht am Fenster, lässt sich vom Gefühl der verstreichenden Zeit treiben. Sein Mund steht offen. Er kaut auf einem Finger und steckt ihn ins Ohr. Ein Überwachungsvideo vom Schriftsteller würde manches Niederschmetternde über die Dynamik des menschlichen Bemühens zutage fördern.

Er fängt etwas Neues an und lebt innerhalb der Grenzen eines glasigen Starrens. Manchmal kapselt er sich wochen- oder monatelang ab, meißelt Satz um Satz, versuchsweise. Er verlässt die Stadt und geht aufs Land. Irgendein friedlicher, irgendein ländlicher Ort - in diesen Worten schwingt Verzweiflung mit.

Wie weit entfernt, wie einsam oder gar entfremdet er auch sein mag, so schwach der Puls dieser selbstversunkenen Anfänge auch schlägt, auf irgendeiner Ebene weiß der Schriftsteller, dass die riesige soziale Wirklichkeit, die um ihn her vibriert, sein Werk gestaltet.

Der Roman hat etwas grundlegend Historisches. Nicht aufgrund eines künstlerischen Mandats oder einer moralischen Verpflichtung, sondern weil er über die Größe und Offenheit, die psychologische Reichweite verfügt, die es einem Schriftsteller ermöglicht, immense historische Kräfte in individuelle Einzelleben zu legen.

Für einige Autoren ist der Roman eine Auseinandersetzung mit der Macht oder ein Konflikt mit der Vorstellung von einer erdrückenden Einheit. Was ist der Schriftsteller schon gegen den Strom? Der Narr in einem Zimmer, der ein kleines Pappgewehr bastelt und lernt, dass es schießen kann.

Dort, wo Schriftsteller zensiert, verhaftet oder ins Exil getrieben werden, verweist jedes furchtlose Wort auf das Ende des Systems totaler Kontrolle.

1936 schrieb Thomas Mann, dass der Roman "in seiner analytischen Geistigkeit, seiner Bewusstheit, seinem eingeborenen Kritizismus" den Schriftsteller in bedrohlichen Zeiten in Gefahr bringe. Er schrieb über Deutschland im Zeichen des Hakenkreuzes. Andere Formen könnten "still am Rande blühen", sagte er.