Berlins Luxusoasen

Eigentlich haben alle Spas in Berlin ungefähr dasselbe zu bieten: Sauna, Dampfbad, Schwimmbecken, Whirlpool, Massage. Aber nur im Hotel Adlon gibt es Frau Kohlhaus. Hinter dem Namen verbirgt sich eine kleine Brasilianerin, die einem Herrn Kohlhaus nach Deutschland gefolgt ist und jetzt im Wellnessbereich des Adlon die Kosmetikabteilung leitet. Kleine Brasilianerin, so nennt sie sich selbst, mit einem Akzent, der klingt wie der von Giovane Elber, lange Vokale, weiche Konsonanten. Sie möge die Arbeit im Hotel, die Stammgäste, die nach ihr fragen, so wie gerade vorhin der Herr Keitel. Harvey Keitel? Genau. Sie will nichts dazu sagen. Auch nicht zum Körper von George Bush dem Älteren, der sie zur Ganzkörpermassage mit Aromatherapie (180 Mark) aufsuchte. Stattdessen, nach einem ernsten Blick auf mein Gesicht, die Frage: Wann waren Sie das letzte Mal bei der Kosmetikerin?

Die Antwort ist ähnlich peinlich, als hätte sie gefragt, wann ich das letzte Mal ein Buch gelesen habe: Vor ... etwa ... fünf Jahren.

Ich fühle mich plötzlich wie eine runtergekommene Straßengöre, die eine Kosmetikbehandlung gewonnen hat, während Lucia Kohlhaus mich bedampft, massiert, mit einem knisternden Elektrostab über mein Gesicht fährt ... Am Ende ermahnt sie mich, doch in Zukunft regelmäßig zur Kosmetik zu gehen. Wie oft denn? Einmal im Monat, sagt sie und deutet an, dass es theoretisch (anderswo) auch billiger ginge, aber mir geht es bereits wie Harvey Keitel: Ich will zu der kleinen Brasilianerin, will mich einlullen lassen von ihren Cremes, ihren weichen Händen und Konsonanten und ihren langen Vokalen.

Das Hyatt-Hotel hat keine Lucia Kohlhaus, sie würde auch nicht hierher passen. Es ist minimalistisch-kühl, Holz, Schiefer, Stahl, und es gibt eines dieser modernen Schwimmbecken, deren Wasserspiegel direkt mit dem Beckenrand abschließt. Darin spiegelt sich, und das ist schon ziemlich sensationell, der Himmel über Berlin. Vom Balkon, sieht man die Staatsbibliothek von oben und das Sony-Center von unten. Man ist eingehüllt in superweiche Bademäntel und in ein eigenartig bleiches Licht: wunderbar. Allein dafür lohnt es sich vielleicht, eine Jahresmitgliedschaft zu kaufen (3520 Mark) oder eine Massage im Club Olympus (136 Mark plus 120 Mark Eintritt). Denn das sind die Möglichkeiten, seinen Sonntag hier zu verbringen und bronzefarbenen Luxuskindern dabei zuzusehen, wie sie den viel zu glatten Wasserspiegel mit einer Arschbombe kaputtmachen.

Adlon Spa, Unter den Linden 77, 10117 Berlin, Tel. 030/22 61 14 89, täglich 6.30 bis 22 Uhr, Eintritt 100 Mark (50 Mark bei gleichzeitiger Kosmetikbehandlung)

Club Olympus Spa & Fitness im Hotel Grand Hyatt Berlin, Marlene-Dietrich-Platz 2, 10785 Berlin, Tel. 030/25 53 18 90, Mo-Fr 6.30 bis 22.30, Sa und So 7.30 bis 21 Uhr, Jahresmitgliedschaft 3520 Mark