Ohne auf den Schriftzug am Heck oder in die Wagenpapiere zu schauen, erkennen manche Menschen Autos. Marke, Modell, Jahrgang. Sie haben sich spezialisiert.

Es gibt Individuen, denen reicht ein Rostkrümel - forensisch betrachtet eine Art DNA des Vehikels -, um ein genaues Signalement auszuspucken. Auf Wunsch nennen sie einem die Fabriknummer des Motors und das Innenvolumen des Handschuhfachs in Kubikzentimetern.

Wer nicht dazugehört, sucht. Er gerät in so Situationen, wo er den Schlüssel der Mietwagenfirma in der Hand hält. Er liest darauf Ford Focus Turnier, irrt auf dem Parkplatz neben dem Hamburger Hauptbahnhof umher, auf der verzweifelten Suche nach dem Auto, das er für das Wochenende gebucht hat.

156,55 Euro, inklusive Mehrwertsteuer. Wieder liest er. Noch immer steht Ford Focus Turnier auf dem Zündschlüssel. Grau sagt ihm etwas. Er sucht nach Farbe den Parkplatz ab und vergleicht die Nummern auf den amtlichen Kennzeichen mit der auf dem Zündschlüssel: DN-SD 8444. Irgendwo entdeckt er ein Kleinstschild, das auf spezielle Sixt-Parkplätze hinweisen möchte. Aber auch da steht alles Mögliche an Gefährten. Keiner heißt Focus, keiner Turnier.

Weiß der Mietvertrag mehr? Fahrzeug steht auf BGS. Taxifahrer auf dem Parkplatz des Bundesgrenzschutzes bestätigen, dass ich 200 Autos dort abgesucht habe, wo man mich hingeschickt hat. Nach einer halben Stunde gebe ich auf. Marschiere zurück. Man wird mich am Sixt-Schalter für den Vollidioten des Tages halten. Und das nur Stunden nachdem ein deutscher Führerschein endlich meinen im Prinzip vor drei Jahren abgelaufenen schweizerischen ersetzt hat. Aber das gehört vielleicht nicht hierher.

Ich bin nicht der Idiot. Dem Sixt-Mann fällt ein, dass ein Kollege das Auto kilometerweit weg bei den Deichtorhallen abgestellt habe, um es bald drei Monate für sich haben zu können. Das Auto sei deshalb tatsächlich nicht da.

Ich bin beruhigt. Mein Ruf ist gerettet. Eine Panne, keine Entschuldigung, stattdessen ein sanfter Vorwurf: Würden Sie nicht unbedingt den Focus wollen, könnte ich Ihnen einen anderen geben. Er opfert sich, bringt mich hin. Längst ist Nacht. Aber die Redseligkeit des Sixt-Manns rettet den Abend.