Gütig! Du lieber Himmel, es herrschte Aufruhr in der Welt, als Werner Zeeb 1969 mein Englischlehrer wurde. Robert Kennedy war im Jahr zuvor in Los Angeles erschossen worden. Die Russen waren in Prag einmarschiert. Leutnant Calley hatte My Lai vom Vietcong befreit. Vor Springer brannten die Barrikaden. Janis Joplin sang, ein Jahr vor ihrem Tod, "Me and Bobby McGee".

Ich lag verliebt auf der Wiese des Diepholzer Freibads. Träumte von der Revolution, von der chinesischen eher als von der russischen. Noch heftiger aber träumte ich von U., trug schmale Schlipse und las die FAZ.

Der Pädagoge Zeeb war, als - etwas bedächtig, wie es niedersächsische Art ist - 68 übers Moor auch nach Diepholz kam, noch ein junger Mann. Er las die ZEIT und war überhaupt nicht revolutionär. Aber er spürte den Aufbruch. In langen Konferenzen diskutierte das Kollegium des Gymnasiums. Ängstlich die Alten: Schaut auf die Universitäten! Wie die Studenten mit den Professoren umspringen! Unsere Aufgabe ist es, zu unterrichten. Die Jungen, keck: Das reicht uns nicht! Es muss sich etwas ändern!

Werner Zeeb und zwei Mitstreiter boten politische Arbeitsgemeinschaften an, nachmittags, ein Jahr lang, immer überfüllt. Über die Macht. Über die Revolte der Schwarzen in Amerika.

Es war das Jahr, in dem der Schüler N. die Kulturarbeit der Schülermitverwaltung in die Hand nahm. Er organisierte nun keine Fahrten mehr nach Oldenburg zur Zauberflöte, sondern nach Bremen. Dort spielten sie im Szenetheater Concordia Weltmeisterschaft im Klassenkampf. In der Glocke, dem Konzertsaal, sang Franz Josef Degenhardt.

Bremen! Da waren sie schon weiter, besetzten die Straßenbahnschienen, feierten ihren Zadek ("Ich bin ein Elefant, Madame"). Bei Werner Zeeb lasen wir jetzt James Baldwin.

Wenn er vernünftig fand, was wir ihm vorschlugen, griff er es auf. Man muss die Jungen ernst nehmen, fand er. Wer bei ihm im Unterricht Schwierigkeiten hatte, den lud er auf eine Tasse Kaffee zu sich nach Hause ein. Fragte: Warum kommen wir miteinander nicht klar? Ich sage dir, was mir an dir nicht passt. Und du sagst mir, was dir an mir nicht passt. Da war, ahnten die Alten im Kollegium, die Revolution endgültig nach Diepholz gekommen.