Er kam in einem Dorf in Brandenburg auf die Welt, wo der Vater evangelischer Pfarrer war. Als der Vater zum Superintendenten ernannt wurde, zog die Familie in eine kleine Stadt, die von einer Stadtmauer umfasst war und 3000 Einwohner zählte. Das Schützende, Bewahrende und zugleich Lebendige der Stadt gegenüber dem Unheimlichen nächtlicher Wälder, schweigender Felder ... gehört zu meinen stärksten Jugendeindrücken. Andererseits die Fahrten nach Berlin, bei denen schon die Eisenbahn als mythisches Gebilde erlebt wurde ... schrieb er.

Nach der Berufung des Vaters als königlicher Konsistorialrat besuchte er weiter das Gymnasium, nun in Berlin. Schon als Schüler erschien ihm die Philosophie die einzige Ebene, um mit seinem Vater diskutieren zu können. Er beschaffte sich Bücher, die er studierte. Diese Diskussionen gehörten zu den glücklichsten Erlebnissen. Er entschloss sich nach dem Abitur wie sein Vater evangelische Theologie zu studieren.

Er immatrikulierte sich nacheinander in Berlin, Tübingen, Halle, Berlin.

Außerdem belegte er auch philosophische Vorlesungen. Er schien schüchtern und weltfremd.

Ein Kommilitone beschrieb ihn so: Wir haben ihn, der so still und in bescheidener Zurückhaltung unter uns war, freilich schon damals angestaunt, als wir feststellten, daß er schon als Primaner Fichtes Wissenschaftslehre und Kants Kritik der reinen Vernunft genauestens durchgearbeitet hatte.

Er selbst bekannte: Was ich theologisch, philosophisch und menschlich geworden bin, verdanke ich nur zum Teil den Professoren, in überragendem Maße der >Verbindung<, wo die Debatten nach Mitternacht und die persönlichen Gespräche vor Sonnenaufgang für das ganze Leben entscheidend blieben.

In Berlin legte er sein erstes theologisches Examen ab. Während er als Lehrvikar in Nauen arbeitete, bereitete er sich auf sein zweites vor. Und nachdem er als Pfarrer der brandenburgischen Landeskirche ordiniert worden war, vertiefte er sich nebenbei in die Vorbereitung seiner theologischen und seiner philosophischen Doktorarbeiten. In Berlin wurde er in beiden Fächern promoviert.