Schaut man vom ultima spiaggia aufs Meer, sieht man ein Atomkraftwerk, das erste und einzige Italiens. Schornsteine stechen in den Himmel, vorwurfsvoll wie falsch platzierte Ausrufezeichen. Die Rauchwolken, die durchs Sichtfeld ziehen, stammen aber von den reichen Römerinnen, die ihre Sommer hier am schmalen Strand verbringen, ihre Kinder sind ein wenig zu dick, sie selbst ein wenig zu dünn. Sie haben Häuser in Capalbio oder Ansedonia, den Orten, die sich die linksintellektuelle Elite Roms schon Mitte der Siebziger als Sommerfrische ausgesucht hat. L’ultima spiaggia, der letzte, der endgültige Strand, ist das Stückchen Küste, an dem sie ihre Liegestühle reserviert haben. Von ebendiesen blauen Liegestühlen hängen dann ihre perfekt geformten Arme lässig herunter, die Hände gestikulieren manchmal, dabei zwischen den Fingern, und zwar immer: Zigaretten. Das Klicken des Feuerzeugs geht im Soundtrack des Strandes unter, aber wenn die Zigaretten angezündet werden, weht jener Duft herüber, der Nichtraucher zu Rauchern macht. Warum riechen Zigaretten, die bei 35 Grad angezündet werden, anders als Zigaretten auf Winter-Balkons? Es duftet ein wenig nach versengtem Papier, viel mehr nach entflammter Luft, jener knistrigen Hitze, die man sonst nur in Filmen sehen kann. Die Römerinnen heben zeitlupenlangsam die Hand mit der Zigarette an den Mund, streichen mit der anderen das Haar aus dem Gesicht. Und Rauchen ist wieder das, was es in seinen besten Zeiten immer war: eine mondäne Geste. Wie in den Fünfzigern, als Frauen wie Bette Davis und Sophia Loren mit dem Ziehen an Zigaretten ganze Filmszenen füllen konnten. Raucherinnen, man vergisst das oft, waren Rebellinnen, die Avantgarde, gar erste Botinnen der Emanzipation. Hier am Strand bekommt die Zigarette für kurze Zeit ihre Unschuld zurück, ist nicht Gegenstand von Gesundheitsdebatten, sondern reine Form, pure Haltung. In der Strandbar gibt es zum Glück genügend Auswahl: Muratti, MS, Merit. Die ultraleggere, die Extraleichten, können auch die rauchen, die sonst nie rauchen – es jetzt aber unbedingt wollen: weil die Geste der reichen Römerinnen so bestechend schön ist. Wie das Kraftwerk am Horizont, das auch sehr, sehr schön ist und ebenfalls reine Geste – es wurde nie in Betrieb genommen.