Das war einmal Europa: Kraniche zogen übers Land, magere Birken standen im Strom, in den Espen mischte sich der Wind mit dem Geräusch des Wassers, in den endlosen Sumpfwiesen wogte das Schilf, und Vögel flogen wie noch nicht geträumte Träume über den Himmel. Der Dezember war damals noch ein Monat, in dem man eigentlich aufhörte zu sein, "man wurde eine Parenthese im Dunkel", vergeblich wurden Laternen und Kerzen angezündet. Und in den "weißen, eigentümlich sinnlosen Tagen zwischen Weihnachten und Neujahr", betrat man, auf dem Weg nach Hallstahammar, endgültig eine "ältere Welt", in der alte Leute mit Tretschlitten unterwegs waren und sich niedrige Häuserzeilen unter verwilderten Apfelbäumen wegdrücken:

Und all das war ein mürrisches, störrisches Altschweden

mit Gebetshaus, Walzwerk, Wasserfall.

Und dem Geruch des letzten Apfels,

der im spröden Gras des Winters liegen blieb.