Wenn ich versuche, spirituelle Bilanz zu ziehen, dann muss ich sagen, dass ich mein ganzes erwachsenes Leben lang, seit meinem 18. Geburtstag, mein Girokonto immer mit genau dem 2,5fachen meines Monatseinkommens überziehen durfte. Von diesem Angebot meiner Bank mache ich permanenten Gebrauch. Ich kann auf geistige Weise keine Löffel verbiegen. Aber für das 2,5fache meines Monatseinkommens habe ich das totale parapsychologische Gespür. Mein Konto weist seit Jahrzehnten exakt den folgenden Stand auf: 2,5 mal (x = Einkommen) minus 1 Euro.

Manchmal, wenn ich in der Wilmersdorfer Straße Sandalen oder ein Hemd kaufen möchte, höre ich diese Stimme. Es ist eine helle, süße Frauenstimme, sie klingt ein bisschen wie Julie Delpy. Sie flüstert: "Zwei Komma fünf, mein schöner Prinz! Zwei Komma fünf, mon petit chouchou!" Dann lasse ich die Sandalen liegen.

Mein Einkommen schwankt. Einmal, in München, habe ich monatelang fast nichts verdient. Es hat trotzdem funktioniert. Die Fee war in dieser Zeit strenger zu mir. Ihre Stimme hatte manchmal einen richtig scharfen Unterton. Ich wollte mir im Biergarten eine doppelte Portion Radi bringen lassen. Die Fee brüllte: "Zwoa Komma fünf! Du sakrischer Hund, du!" Sie klang wie Lisa Fitz. Das ist sonst überhaupt nicht ihr Stil. Die zweite Portion Radi habe ich abbestellt.

Das alte Boot musste repariert werden. Ein Bootsreparateur kam, ein berühmter Spezialist aus Südlouisiana, mit Menjoubärtchen und weißen Handschuhen. Der Mercedes musste über den TÜV. Auch er ist sehr alt, er braucht jetzt ein künstliches Hüftgelenk. Die Werkstatt sagte: "Kein Problem. Aber nicht billig." Das Sommerhaus hatte einen vierfachen Wasserrohrbruch. Der Handwerker: "Schwierig. Aber machbar." Die Fee blieb sonderbar still. Sie schwieg wochenlang.

Dann ging ich zum Bankautomaten. Der Bankautomat wäre mir am liebsten ins Gesicht gesprungen. "Was wollen Sie von mir? Wie viel? Denken Sie lieber über ihr verpfuschtes Leben nach, Sie verkommenes Subjekt."

In Berlin habe ich keinen Kredit mehr. Überall suchen Handwerker, Vermieter und Gastronomen mit offenen Rechnungen nach mir. Meine Existenz ist finanziell aus dem Ruder gelaufen. Ich habe die paranormale Gabe nicht mehr. Die Fee ist sauer auf mich, aber warum?

Dann fuhr ich zu einer Preisverleihung. Ich habe noch nie was gewonnen, nicht mal eine Urkunde bei den Bundesjugendspielen. Plötzlich wurde ich aufgerufen. Der Preis war eine Superehre, aber er ist auch gut dotiert. Auf dem Podium stand ein Chefredakteur. Er sagte als Erstes: "Passen Sie auf." Hinter dem ziemlich hohen Podium war nämlich ein Abgrund. Kurz davor hatten sie dort einen Preis für Schülerzeitungen vergeben. Die prämierten Schüler wären um ein Haar reihenweise abgestürzt, nachdem sie sich kurz gefreut hatten. Ich schaute hinab. Unten, auf dem Boden des Abgrunds, leuchtete das Gesicht des Bootsreparateurs aus Südlouisiana.