abgedrehte hotels In sicherer HöheSeite 4/4

4808. Niemand weiß, dass sie den ganzen Film in dieser einen Suite gedreht haben. Das Wohnzimmer wurde zu Bobs, das Schlafzimmer zu Charlottes Zimmer umgebaut. Auf charmante Art wollte die Hoteldirektion nicht mitteilen, in welcher der drei »Diplomats« Lost in Translation gedreht wurde, weil man jede Art von Pilgerstätte für Cineasten vermeiden will. Viele Kunden kommen nur des Films wegen, und auch Tagestouristen fahren in den 41. Stock, zücken ihre Digicams in der Peak Lounge oder wallfahren in den 52. Stock, in die New York Bar.

Ausnahmsweise sind an diesem Tag alle drei Suiten zu sehen, und es ist klar, dass es die mittlere Suite sein muss: Als Bob in einer weiteren einsamen Nacht mit seiner Frau telefonierte, war auf dem Telefonapparat die Nummer 4808 zu lesen.

Ich kann nicht schlafen. Ich fahre in den 52. Stock, New York Bar, und sitze am marmornen Tresen, wo Bob gesessen und seine Zigarren gepafft hat. Eine blonde Britin haucht Time After Time, die Männer an Flügel und Kontrabass üben sich in Dezenz. Die japanischen Gäste tragen Anzug und Krawatte, die amerikanischen Schildkappen und Turnschuhe. Eine philippinische Diva im schulterfreien Schwarzen raucht Spitze, britische Geschäftsmänner telefonieren lärmend.

Um Viertel vor eins wird die letzte Runde ausgerufen. Und plötzlich dies: Für drei, vier, fünf Sekunden, während hinter dem Yoyogi-Park ein Feuerwerk niedergeht und es grüne und gelbe Sträuße regnet, bebt die Erde. Es ist das Nachbeben, auf das alle gewartet haben. Man merkt auf, die Gäste sehen sich an, die Musik spielt weiter. Der Turm scheint zu schwanken, als sei man trunken. Um eins macht die Bar dicht. Wer noch immer nicht schlafen kann, geht raus wie Bob Harris. Shinjukukuyakusho-Straße, Massagesalons, Chinarestaurants, Spielhöllen, der Dandy’s Club, der Lady’s Club. Männer sehen aus wie Frauen, Frauen spielen Mädchen. In der Einbildung wankt die Stadt weiter. Der Verkehr ist wie durch achtspurige Adern fließendes Blut. Tokyos Nacht ist 32 Grad kalt. Um halb fünf wird es hell.