Eine Stadt ist so etwas wie eine Zeitmaschine - besonders eine Stadt wie Berlin, wo sich die Erinnerung wie eine schmutzige Schicht über die Straßen und Häuser legt. All die Läden und die Cafés und die Restaurants und die Wohnungen und die Türen, all der Putz, der bröckelt, all die Fassaden, die hergerichtet werden - im Grunde kann man hier für jeden Zeitpunkt der letzten hundert Jahre den richtigen Ort finden.

Wer diese Tür in Charlottenburg öffnet, der steht in einem Salon der Weimarer Zeit - wer jene Tür in Neukölln öffnet, der steht im Anatolien der dreißiger Jahre - wer in Schöneberg einen Hausflur betritt, der riecht noch die Angst und den Schweiß und das Wirtschaftswunderland, das die BRD in den fünfziger Jahren war - wer in Marzahn einen Aufzug nimmt, der weiß, wie sich in den siebziger Jahren Ost und West in ihren Wohnblöcken gefühlt haben - und wer es bis zu jenem von Krieg und Sozialismus ve rwüsteten Hinterhof in Mitte schafft, der steht vor einer Galerie mit neuer Kunst und schaut plötzlich der Zukunft ins Gesicht.

Wer vor dem neuen Berlin Club Goya steht, der sieht erst einmal die Scheinwerfer, die den schmutzigen Himmel über der Stadt absuchen. Unruhig, fast verzweifelt kreisen die Lichter. Es ist die Gegenwart, die sie hier so sehnlichst suchen.

Drinnen ist dann aber so ungefähr der 13. April 1985. In Wackersdorf demonstrieren sie in diesem Jahr, im Ruhrgebiet wird Smogalarm gegeben, der Fernsehsender Sat.1 startet sein Programm - die Renten sind sicher, Deutschland ist Exportweltmeister, Helmut Kohl und Michail Gorbatschow sind noch keine Freunde - die Männer tragen bunte Hemden und bunte Krawatten und bunte Sakkos mit breiten Schulterpolstern, die Frauen scheinen das zu mögen.

Es ist ein unsicheres Land, ein feistes Land, ein Land auf der Suche.

Goya sitzt so schief in unserer Zeit, dass es schon wieder passt.

Er ist der Club der Großen Koalition, er ist der Club der Rentendebatte, er ist der Club der alternden Gesellschaft - er ist ein Club ohne Spannung und Sex und jedes Geheimnis - er hat zwar nachts geöffnet, aber er ist alles, bloß kein Nachtclub.