Zukunftswerkstatt Deutschland. Hinter dem Tresen der alte Kfz-Meister. Vor ihm ein Herr Hohenthal, der das Modell einer modernen Garage in die Höhe hält: Das ist die neue Mitte unseres Lebens! Wir sind umgezogen. In die Hauptstadt! Da kann ich mir DDR-Schrott nicht mehr leisten. Aus der Garage fällt ein Wartburg-Modell. Sehen Sie, die Karre muss weg. Ein Schandfleck! Der Meister, bedenklich: Wollen Sie etwa verschrotten? Das ist eine ernste Sache. Ihre Garage ist dann leer. Die neue Mitte! Wollen Sie das? Wann sind Sie denn zuletzt mit dem Wagen gefahren? – Weiß ich nicht mehr. – Heißt das, Sie wissen gar nicht, was mit dem Wagen ist? – Ich kann mich ja noch mal reinsetzen. – Aber Ihre Familie hat doch gesagt, sie will den Wagen behalten. – Hat sie das? Ich weiß nur, dass die Verschrottung beschlossen wurde. – Wer hat das beschlossen? Meines Wissen ist nie geprüft worden, ob der Wagen nicht doch durch den TÜV kommt. – So nostalgisch bin ich nicht. – Es geht nicht um Nostalgie, es geht um Ökonomie. Allein das Chassis ist Tausende wert! – Ostmark, oder was? Nein, Meister. Beschluss ist Beschluss. Der Wagen wird verschrottet und die Garage gärtnerisch gestaltet. – Was versprechen Sie sich davon? – Das sage ich Ihnen! Der Wartburg ist heute nur noch die Karikatur einer Burg. Ohne Rückspiegel passt er nicht in die neue Mitte! – Aber eine Gartenanlage hat doch auch keinen Rückspiegel. – Eine Gartenanlage ist erstens nur die Übergangslösung, und zweitens braucht sie keinen Spiegel. – Sie könnten doch auch den Wagen vermieten. – An Künstler vielleicht? Sind Sie noch bei Trost? Wenn die erst mal drin sind, wird alles neu aufgerollt. Da mache ich nicht mit. – Und wenn Sie einen neuen Rückspiegel spendieren? – So was fragt man sich, bevor die Verschrottung beschlossen wird, nicht hinterher. Außerdem: Wenn ich vermiete, dann an ein Hotel. Ein Schlosshotel! Und das akzeptiert nur Neuwagen. Ein Hotel könnte im Handschuhfach sogar eine kleine Kaffeemaschine einrichten. – In den alten Wagen würde sogar eine große Maschine passen. – Verflucht noch mal! Nein! In den alten Wagen passt gar nichts mehr rein. Weil er längst verschrottet sein muss, wenn die Kaffeemaschine kommt, verstehen Sie? Das war doch der Deal. Die Jungs aus dem Westen haben immer gesagt, die Karre muss weg, dann kriege ich bei Anzahlung eines Neuwagens den Kaffee gratis.