Nehmen wir nur einmal den Kleinen Leberegel: Der Parasit verbringt sein Leben zumeist in den Gallengängen von Schafen. Um sich zu vermehren, muss er den Wirt wechseln: vom Schaf in die Schnecke, von dort in die Ameise und wieder zurück ins Schaf. Wie schafft er das?

Der erste Schritt ist leicht. Mit dem Kot der Schafe fallen Wurmeier auf die Weide und werden von Schnecken gefressen. Im Darm der Weichtiere schlüpfen Larven aus den Eiern und teilen sich, um eine neue Larvenform hervorzubringen. Diese Larven bewegen sich nun zu Hunderten in das Atemsystem der Schnecke, das gereizt reagiert und die nervende Fracht in kleinen Schleimbällchen ausscheidet. Der Schleim ist eine Leibspeise von Ameisen, was ganz zwanglos Schritt Nummer zwei erklärt und dem Parasiten weitere Vermehrungsorgien in den Eingeweiden des Insekts beschert.

Wie der Egel nun ins Schaf zurückkommt, ist eines der großen Rätsel der Biologie: Eine der unzähligen Larven steuert das Nervensystem der Ameise an. Dieser so genannte Hirnwurm setzt sich dort so präzise wie perfide fest, dass die Ameise von nun an verhaltensgestört ist. Bei Einbruch der Dämmerung klettert sie an die Spitze eines Grashalms und kann gar nicht anders, als sich dort festzubeißen. Und am nächsten Morgen kommt ein Schaf vorbei...

So hat die Biologie begonnen: mit Staunen. Sie füllt die Wunderkammern der Fürsten mit Einhornhörnern und Lindwurmköpfen, die in Wahrheit Narwalzähne und Schädel von Wollnashörnern sind, aber in der einen wie in der anderen Interpretation von Geschichte und Vielfalt des Lebens zeugen.

Erst spät wird aus dieser Lust am Staunen eine Wissenschaft. Der Schwede Carl von Linné ordnet im 18. Jahrhundert die Natur in Gruppen, Untergruppen, Unteruntergruppen. In seiner Systematik ist der Kleine Leberegel so zu fassen: Abteilung: Gewebetiere, Unterabteilung: Zweiseitentiere, Stamm: Plattwürmer, Klasse: Saugwürmer. Die Verwandtschaftsverhältnisse wären geklärt.

Die zweite wichtige Erkenntnis formuliert Rudolf Virchow 1855: "omnis cellula e cellula". Jede Zelle entstammt einer Zelle, Leben entsteht nicht einfach aus dem Nichts. Würmer legen Eier, aus Eiern werden Larven, aus Larven Würmer.