Früher habe ich immer mein eigenes Lebensalter in Gedanken verdoppelt. Am 40. Geburtstag habe ich gedacht: "Super. Achtzig wirst du locker. Die Hälfte der Show ist noch lange nicht vorbei, Buddy." Ab 45 wurde es schwierig. Seitdem ziehe ich in Gedanken die ersten sechs Jahre ab. Die zählen nicht, weil ich mich nicht an sie erinnern kann. Am 48. Geburtstag habe ich so gerechnet: 48 minus 6 ist 42. 42 mal 2 (plus 6 im Sinn) ist 90. Falls ich älter werde als 90, was viele Männer neuerdings ja tun, ist die Hälfte meines bewussten Lebens immer noch nicht vorbei. Inzwischen muss ich, damit die Hälfte noch nicht vorbei ist, 98 werden. Das ist doch machbar. Außerdem schaue ich regelmäßig im Internet auf die statistische Lebenserwartung. Ein 90-Jähriger hat noch eine Lebenserwartung von vier Jahren. Ein 100-Jähriger lebt im Durchschnitt noch zwei Jahre. Sogar der 102-Jährige hat noch fast ein volles Jahr. Wahnsinn. Die Show hört nie auf.

Ab hier wird diese Kolumne für Männer über 80 übrigens vollkommen uninteressant.

Mein Vater ist 82. Er ist topfit, obwohl er, meines Wissens, nicht einen einzigen Tag gesund gelebt hat. Aber er hört schlecht. Wahrlich, dieser Mann hat das Gehör eines Tiefseefisches. Mehrmals habe ich ihn angeschrien: "Kauf dir endlich ein Hörgerät." Er antwortet dann mit gespielter Nachdenklichkeit: "Ja, stimmt, Hörgerät, könnte ich eigentlich machen." Inzwischen habe ich resigniert. Dieser Mann will kein Hörgerät.

Er will kein Vogelgezwitscher. Er will, dass man ihn anschreit. Er will, dass im Restaurant alle denken, ein Familienstreit sei im Gang, obwohl man ihn in Wirklichkeit lediglich darum bittet, das Salz rüberzureichen. Er hat Strategien entwickelt. Wenn man ihm etwas in normaler Lautstärke sagt, lächelt er einfach, wie ein Japaner. Oder er sagt, obwohl er nichts verstanden hat: "Ja, stimmt, das finde ich auch." Diese Antwort kommt bei jedem Gesprächspartner gut an.

Dann habe ich mich umgehört und festgestellt, dass fast alle Personen, die Väter in entsprechendem Alter besitzen, ähnliche Geschichten erzählen. Es ist eine Massenbewegung! Alle alten Männer in Deutschland sind taub und tragen kein Hörgerät. Brillen oder Gehstöcke machen ihnen seltsamerweise nichts aus, obwohl sie viel auffälliger sind. Hängt es irgendwie mit dem Erbe des "Dritten Reiches" zusammen? Hitler hat immer übertrieben laut gesprochen. Jedenfalls glaube ich, dass die alternde Gesellschaft in Deutschland nicht zwangsläufig egoistischer werden wird, wie es ein berühmter Autor in seinen Büchern immer vorhersagt, aber sie wird zwangsläufig schwerhöriger. Falls ich ein Buch über die Zukunft schreibe, wird es den Titel tragen: Ja, stimmt, das finde ich auch. Vom Ertauben unserer Gemeinschaft.

Wenn ich übrigens gefragt werde, wie alt ich bin, sage ich: "Ich bin genauso alt wie Pierce Brosnan. Ich bin 23 Jahre jünger als Sean Connery, fast vier Jahre jünger als Flavio Briatore. Ich bin sechs Jährchen älter als George Clooney. Ich lebe nach der optimistischsten Statistik noch 39 Jahre, nach der pessimistischsten noch 27. Damit betrachte ich Ihre Frage als beantwortet.