Deserteure Auf der Flucht vor AmerikaSeite 4/4

Im März, sie sind gerade mal zwei Monate unterwegs, wird Brandi wieder schwanger, das vierte Kind. Sie muss den Job aufgeben, und nun muss Key raus, sie haben keine andere Wahl. Er findet einen Job als Schweißer in einer Fahrstuhlfabrik, er muss seine Sozialversicherungsnummer angeben, aber zu seinem Glück gibt die Fabrik sie nicht weiter. Key rechnet trotzdem täglich damit, dass die Militärpolizisten auf seine Steuernummer stoßen und ihn abführen. Sieht er Polizisten auf der Straße, dreht er ab und fährt in die nächste Auffahrt, schaltet das Licht aus und wartet, bis sie verschwunden sind. Jeden Tag nimmt er einen anderen Weg zur Arbeit, er kennt 38 verschiedene Routen.

Ob die Fahnder je intensiv nach Joshua Key gesucht haben, ist fraglich. Zwar haben FBI-Agenten seine Spur verfolgt, »aber für eine längerfristige Verfolgung fehlt uns die Kapazität«, sagt Dee McVitt, Armeesprecherin für Fort Carson. »Anfangs suchen wir aktiv, danach können wir die Namen nur noch durch den Computer laufen lassen.« Martha Rudd, eine Sprecherin im Pentagon, sagt, dass die Sache mit den Desertionen ohnehin von den Medien hochgespielt sei. Ende April 2005 seien 1432 Soldaten fahnenflüchtig gewesen, 1000 weniger als im Jahr zuvor, der Krieg im Irak erhöhe die Zahl nicht im Geringsten, im Gegenteil, die Soldaten stünden hinter dem Krieg. Die meisten Deserteure würden ohnehin nach Tagen oder maximal Wochen zurückkehren. Joshua Key und die paar anderen in Kanada seien Ausnahmen.

Am 27. Dezember 2004 kommt Anna zur Welt. Brandi ist allein in einem Krankenhaus im Nordosten Philadelphias und gibt als Familienstand ledig an. Das Sozialamt trägt die Kosten für die Geburt. Doch Anna hat eine schwere Infektion. Sie soll drei Monate in der Klinik bleiben. Key ist kurz davor, aufzugeben. Er sucht Hilfe, kauft sich einen Laptop. »Hilfe« und »Deserteur« sind die ersten Wörter, die er ins Internet eingibt, und es kommen Antworten. Er ist nicht der einzige Deserteur. Es gibt viele, sieben befinden sich in Kanada und werden von einem Anwalt namens Jeffrey House vertreten. House führt Klagen gegen die US-Armee und argumentiert, dass die Soldaten in einen gegen internationales Recht verstoßenden Krieg geschickt wurden. Der erste Fall ist mittlerweile in Berufung, »und Berufung gibt es nur mit Aussicht auf Erfolg«, sagt House. Er selbst ist im Vietnamkrieg desertiert und nach Kanada geflohen. Den Keys rät er: »Kommt nach Kanada, ich helfe euch, aber lasst erst euer Baby gesund werden.«

Wieder tauschen sie das Auto, den Sportwagen gegen einen Minivan und packen ihn voll. Am 8. März 2005 erreichen sie in einem Schneesturm die kanadische Grenze. Brandi sitzt am Steuer. Wohin wollen Sie?, fragt der Beamte. Nach Toronto, zu Freunden. Wie lange? Knappe Woche. Warum haben Sie so viel Gepäck? Sie sehen doch, wir haben vier Kinder. Der Beamte winkt die Familie durch, ohne auf die Papiere zu schauen.

Im Morgengrauen des 8. März erreichen sie mit abgefahrenen Sommerreifen das eisige Toronto am Lake Ontario. »Es gibt hier so viele Autobahnen«, sagt Joshua. »Und Hochhäuser«, sagt Brandi. »Das Wasser da rechts, ist das ein Meer oder ein See?« Sie irren herum. Michelle Robidoux, eine Aktivistin der War Resisters Support Campaign, der Kampagne zur Unterstützung von Kriegsdienstverweigerern, erklärt ihnen zwei Stunden lang am Handy den Weg zur bereitgestellten Wohnung, anderthalb Zimmer, ein Bad. »Wie die die Straße raufgeschlittert sind auf ihren Sommerreifen, und es lag hoch Schnee, das vergesse ich nie«, sagt Robidoux, eine schmale blonde Frau, die sich seit 20 Jahren für Bürgerrechte einsetzt. »Ich habe schon viele Leute unterstützt, die in der Klemme saßen. Aber wir haben hier eine sechsköpfige Familie, es wirft mich immer wieder um, dass die es im Untergrund geschafft haben.«

Nach 14 Monaten endlich ein eigenes Zuhause und ein geregeltes Leben. Sie ziehen wieder die Gardinen auf, wie Menschen das tun, sie gehen wieder Einkaufen, wie Menschen das tun, die Kinder gehen wieder zur Schule, wie Kinder das tun. Doch seinen argwöhnischen Blick legt Key nicht ab. Wieso gucken mich die Leute an? Wer sind die Nachbarn, warum blicken sie streng, und warum steigt der Polizist auf der anderen Straßenseite nicht aus seinem Wagen? In einem Supermarkt am Stadtrand von Toronto – die Einkaufszentren in der Innenstadt sind ihm zu voll – hat Key zum ersten Mal Wahnvorstellungen: Er glaubt, er befinde sich in einem Basar in Bagdad.

»Joshua ist ein anderer Mann geworden«, sagt Brandi mit ernstem Gesicht, »und das wird so bleiben. Du kannst lernen, mit einem Trauma umzugehen, aber ablegen kannst du es nicht.« Flashback, Trauma, Begriffe, von denen sie vor wenigen Monaten noch nie gehört haben, gebrauchen sie nun genauso selbstverständlich wie ihre Mikrowelle. Endlich gibt es Hilfe, Normalität, einen Therapeuten, Michelle Robidoux organisiert alles. Nur auf die Arbeitsgenehmigung warten sie bis heute. Fragt man sie nach der Höhe ihrer Sozialhilfe, antwortet Key: »Wir reden nicht gerne darüber, dass wir unterstützt werden müssen. Wir sind jung, wir könnten arbeiten.«

Joshua und Brandi Key leben fortan von Spenden und Vorträgen, die Key hält. Vor Gewerkschaftern, Schülern, Studenten. Er spricht von seinen Erlebnissen im Irak und von der Schuld, die er empfindet, aber dass man ihn nicht verdammen möge, er sei Teil eines Systems gewesen, von dem er sich distanziere und das er für falsch halte. Er tritt selbst in Moscheen auf und entschuldigt sich für das Unheil, das er und seine Männer angerichtet hätten. So sieht er das. Da steht dann ein junger vierfacher Familienvater, der aus der Unterschicht kommen mag, der unpolitisch gewesen sein mag, aber nun packend erzählt und scharf analysiert. Und manchmal weint.

Nach sechs Monaten in einem Szeneviertel von Toronto zieht Joshua Key mit seiner Familie auf eine kleine Insel vor Vancouver, zurück aufs Land, wohin sie wieder wollten, er, der Schweißer, und sie, die Kellnerin. Key kann viel aushalten, aber nicht gerade das Szeneviertel einer Metropole. Er hofft auf einen legalen Status als Kriegsflüchtling, auf Einbürgerung, auf einen Job als Schweißer. Laut Gesetz könnte Kanada ihm dies gewähren, aber das würde zu einem großen Streit mit den USA führen. Er wirft die Frage auf: Ist der Krieg falsch? Es ist die Frage, die die Bush-Regierung vehement dementiert.

Ist eine Rückkehr in die USA je vorstellbar? »Ja. Ich gehe sogar in den Knast«, sagt Joshua Key, »aber erst, wenn auch Bush angeklagt wird. Wegen Vaterlandsverrat und Meineid und Völkermord.«