Lebenszeichen

Wie John Wayne

Harald Martenstein hat Schmerzen in den Schultern

Zurzeit ist mein Leben auf interessante Weise misslungen. Seit einigen Wochen habe ich Schulterprobleme. Bis zu dem Moment, als die Schultern anfingen wehzutun, ist mir überhaupt nicht bewusst gewesen, dass ich Schultern besitze. Mein Körper ist wie mein altes Auto. Die einzelnen Teile werden einem immer erst dann bewusst, wenn sie kaputt sind. Die Schultern tun aber nur nachts weh. Jede Nacht wache ich mit dem Gedanken auf: »Die Schulter tut weh.« Es kommt sicher vom Schreiben. Verschleiß. Fünfunddreißig Jahre Glossen. Ich habe alles gegeben für diesen Beruf.

Der Orthopäde hat mich zum Radiologen geschickt. Dort wurde ich zur Durchleuchtung in eine Röhre geschoben. Interessanterweise ist es im Inneren der Röhre extrem laut, man muss zum Schutz einen Kopfhörer tragen. Der Körper wird mit extremen Schallwellen beschossen. Der Radiologe war ZEIT -Leser, er fragte: »Haben Sie noch das alte Boot?« Nach einem Blick auf die Fotos sagte er, dass meine Schultern total entzündet seien sowie innerlich voller Kalk, und er verwendete die Formulierung »schwerwiegender Befund«. Er meinte, dass ich Kortison kriegen und vielleicht operiert werden würde. Nur Pferden gibt man den Gnadenschuss. Aber er wolle dem Kollegen nicht vorgreifen. Der Orthopäde schaute sich am nächsten Tag die Fotos ebenfalls kurz an und meinte, das sei alterstypisch und kaum der Rede wert. Ich solle Schmerztabletten schlucken und sechsmal zur Krankengymnastin. Wahrscheinlich müsste ich eine dritte Meinung einholen, aber ich habe zu viel um die Ohren. Noch stehe ich mitten im Leben. Bei der Krankengymnastin habe ich sofort angerufen und einen Gymnastiktermin bekommen, aber die Krankengymnastin wurde krank, und die Gymnastik fiel aus. In der Zwischenzeit tun die Schultern auch tagsüber weh, ich kann die Arme nicht mehr richtig bewegen. Ich bin der Autor, der seine Arme nicht bewegen kann. Das ist so etwas Ähnliches wie ein blinder Fotograf. Angeblich gibt es wirklich einen blinden Fotografen, er soll gut sein. Er hat nämlich einen eigenen Stil.

Nun mischten sich die Redakteure ein. Redakteure sagten, ich solle während der Berliner Filmfestspiele für ZEIT onlineein Videotagebuch führen. Sie kamen zu zweit in mein Büro und erklärten mir die Kamera, junge, starke, blühende Männer. Als sie gegangen waren, merkte ich, dass ich die Kamera mit dem rechten Arm nicht mehr heben kann. Es gibt einen Western mit John Wayne, in dem er ebenfalls nur noch den linken Arm zur Verfügung hat, er heißt, glaube ich, Der letzte Scharfschütze . Nach diesem Film ist John Wayne gestorben. Aber das muss nichts heißen.

Ich übe mit der Kamera. Meistens zeigen die Bilder den Fußboden, weil ich die Kamera nicht hochkriege, auch nicht mehr mit links. Ich werde eine unverwechselbare Bildsprache haben. Aber ich bin nicht verbittert. Ich fühle mich wie diese vierzigjährigen Torhüter mit zehn gebrochenen Fingern. Jeden Morgen fällt das Aufstehen schwerer, ich versteinere langsam, aber dann schaue ich in den Spiegel und sage mir: »Ich bin der letzte Scharfschütze.«

Lebenszeichen 2007: Harald Martenstein denkt über den aktuellen Zustand nach - chronologisch archiviert »