Illegale Sklaven in AltonaSeite 6/6

Keinen Tag länger hielt er durch, am Ende hatte er seinen Stolz eingetauscht gegen einen Papierfetzen, auf dem »Duldung« stand. Er nimmt noch einen Schluck Bier, dann schlängelt er sich durch die Tanzenden und greift sich eine Frau.

»Dear Tina«, schreibt Asamoah ungelenk, »ich komme aus Ghana und bin seit zwei Jahren in Hamburg. Heute habe ich Dein Inserat im Altonaer Wochenblatt gefunden. Ich bin 42 Jahre alt und habe hier nicht viele Freunde. Meine Frau und Kinder sind in Ghana. Vielleicht hast Du ja Lust, mich zu treffen? Wir könnten reden oder Dame spielen. Herzlich, Asamoah.«

Warum nur schickt er nicht mehr Geld?

Ama sitzt auf der Bank vor ihrem Haus in Ghana, und wenn sie nicht bis Ende der Woche das Schulgeld überweist, wird Faustina fliegen. Manchmal hat sie Angst, dass Asamoah eine Weiße trifft. Dass er sie vergisst.

Manchmal erzählt Asamoah dem Pastor von seinen schlechten Träumen

»Ama, gedulde dich«, hat Asamoah gestern erst gesagt. »Alles wird gut.« Er weiß ja nicht, dass die Männer in der Nachbarschaft ihr hinterherpfeifen. Je länger Asamoah weg ist, umso anzüglicher werden ihre Sprüche. Ama bleibt im Haus und schaut viel fern. Sie sei dick geworden, sagt sie. Und ihre Töchter brauchten eine starke Hand. Die kleine Benedicta werde immer trotziger, und Faustina sei jetzt 17. Das Schlimmste wäre, wenn sie schwanger würde wie die anderen Mädchen im Viertel. Nachts liegt Ama oft wach. Sie ist jetzt 36, und im Kopf überschlagen sich die Fragen: Wann kommt ihr Mann endlich zurück?

Als Asamoah vor ein paar Tagen in der schmucklosen Harburger Mietskaserne saß, in der seine afrikanische Gemeinde ihre Gottesdienste feiert, standen seine Gedanken einen Moment lang still. Er vergaß die deutsche Frau, die ihm nicht zurückgeschrieben hat, und den Küchenchef der Dübelsbrücker Kajüt, der sich nicht meldet. Er vergaß die Sorge um Mary, die ihr Telefon seit Tagen nicht mehr abnimmt. Niemand weiß, ob ihr etwas zugestoßen ist, ob man sie festgenommen hat. Alles hängt an diesem kleinen Stück Papier. Philippe, der eine Duldung hat, konnte sich von seinem Tellerwäscherlohn in Benin ein Grundstück kaufen, und Anita Bah, die Schauspielerin, hat seit Kurzem einen deutschen Freund, der sie ermuntert, bei Casting-Agenturen vorzusprechen. Als Asamoah in der Kirche saß, vergaß er auch die Bank vor seinem Haus, an die er immer denkt. Auf seinem Schoß lag seine Lederbibel. Vorn auf der Bühne stand der schwere Pastor George und fuchtelte mit seinen Armen wie ein Rapper. 50 Leute folgten seiner lauten Stimme, Männer in Nadelstreifenanzügen, Frauen mit kunstvoll gewickelten Kopftüchern. Sie sangen, trommelten und klatschten, und dann standen alle nacheinander auf, um zu erzählen, was sie bewegt. Als Asamoah sich erhob, erzählte er von seinen schlechten Träumen. »Pastor«, fragte er, »warum lässt Gott das zu?«

»Wenn es uns schlecht geht«, sagte Pastor George, »dann will der Herr, dass wir ihn nicht vergessen.« – »Amen!«, riefen sie im Chor.

»Gott lässt euch leiden, weil er daran erinnern will, dass es auf Erden Wichtigeres gibt als Geld und Güter.« – »Amen.«

»Er will, dass ihr die Liebe nicht vergesst.« – »Amen!«, rief Asamoah. Er stieß es hervor wie einen Befehl.

* Namen von der Redaktion geändert

Weitere Informationen zum Thema
Wirtschaftsfaktor Migranten - Verborgene Jobs »

Integration und Zuwanderung - Wer ist willkommen? Ein Schwerpunkt »

Wie sollen geduldete Ausländer eine Arbeit finden? - Eine Videoreportage über Geduldete »