Tour de France Mein Epos mit Epo

Allen Doping-Bekenntnissen zum Trotz: Warum ich mir die Tour de France wieder anschauen werde.

Ja, ich weiß, der Radsport ist am Ende, lauter Kriminelle, die Eigenblut und Fremdurin zum Dopen und Betrügen in der gut getarnten Kühltasche immer dabeihaben. Und die Art und Weise, wie trotz umfassender Geständnisse und erdrückender Indizien viele der Verstrickten ihre Unschuld beteuern, beleidigt auch meine Intelligenz. Und doch: Wenn an diesem Samstag die Tour de France beginnt, werde ich wieder vor dem Fernseher sitzen und das alles bestaunen. Die austrainierten Körper, den wirbelnden Rhythmus der Beine, die unvorstellbare Geschwindigkeit, die Menschen allein mit ihrer Muskelkraft erreichen können. Mag sein, ich bin unbelehrbar, weil mich die härteste Sportveranstaltung der Welt immer noch fasziniert. Aber lieber verblendet als scheinheilig wie die vielen, die sich dieser Tage angewidert vom Profiradsport abwenden.

Sie tun so, als wüssten sie nicht, dass der Radsport von seinen Anfängen im späten 19. Jahrhundert an ein Extremsport ist, bei dem Amateure keine Chance haben. Er ist eine Ausgeburt der jungen Industriegesellschaft, Konkurrenz und Leistung sind seine bestimmenden Prinzipien. Schon die ersten Fahrer waren Profis im Sold der Fahrradindustrie, bereit, für einen Sieg alles zu tun. Bei der zweiten Tour 1904 stand der Sieger erst vier Monate später fest, weil erst dann alle Betrügereien aufgedeckt waren. Und auch Doping gehörte von Anfang an zum Spektakel. Pervitin, Kokain, Nitroglyzerin, Strychnin, Chloroform, Amphetamine hießen die Wundermittel jener Frühzeit, aus denen heute Epo, Testosteron und Kortison geworden sind.

Schon 1896 blieb der erste Radprofi auf der Strecke: Der Engländer Arthur Linton starb wohl an den Spätfolgen eines Gebräus, das ihm sein Pfleger verabreicht hatte. Deshalb ist ein Träumer, wer von den Artisten in diesem Zirkus absolute Sauberkeit erwartet: Es hieße, eine neue Sportart zu verlangen. Das Wort der Radsportlegende Rudi Altig ist viel wahrer, als es ihm selbst je bewusst gewesen sein dürfte: »Wir sind keine Sportler, wir sind Profis.«

Und macht nicht gerade dieser Extremismus die Faszination der Tour aus? »Wie in der Odyssee ist das Rennen zugleich eine Rundreise mit Prüfungen und eine vollständige Erforschung der irdischen Grenzen«, schreibt der französische Soziologe Roland Barthes. Jede Etappe ist wie eine Metapher der menschlichen Existenz, all unserer Fluchtversuche, unserer Selbstüberschätzungen und Demütigungen, unseres Willens zum Unmöglichen. Doch während es im Alltag üblich ist, die eigenen Ziele mit Hilfe einer gut sortierten Apotheke zu erreichen, wird von den Mitgliedern des Pelotons erwartet, dass sie ganz Natur sind, archaische, unentfremdete Helden, die stellvertretend für uns Stubenhocker die Grenzen des reinen Körpers ausloten.

Natürlich wäre es schöner, der Profiradsport verzichtete auf schmierige Blutbeutel und Einwegspritzen. Aber diesem Idealbild wollten und konnten die Fahrer nie entsprechen; sie fühlen sich, wie in dem Geständnis des deutschen Profis Jörg Jaksche im Spiegel wieder deutlich wurde, nicht dem Publikum verpflichtet, sondern zuerst – wie die meisten anderen Angestellten auch – ihrem Arbeitgeber.

Und gerade mit ihrem Romantizismus halten Medien und Zuschauer das System am Leben. Die Tour de France ist die Erfindung einer Zeitung, noch heute gehört das Rennen einem Medienkonzern, alle Tour-Direktoren bislang waren Journalisten. Die Tour ist als Mythenmaschine konzipiert, zur Steigerung der Auflage wurden immer neue, immer unmenschlichere Belastungen erfunden. Erst die epische Erzählung von den Strapazen macht aus dem vorbeihuschenden Feld ein Faszinosum.