Mafia: Morde, Giftmüll, Terror

Roberto Saviano enthüllt die ekelhafte Welt der Camorra – und wird gefeiert wie ein Popstar.

Eine Jugend in Gomorrha. »Ich war zwölf Jahre alt, als mein Vater morgens in meinZimmer trat«, schreibt der junge Journalist Roberto Saviano. »Es war vielleicht Sonntag. Er sagte: Weißt du, dass dein Cousin schon schießen kann? Und du, bist du denn weniger wert?« Es folgt eine Fahrt zum Villaggio Coppola, einem der verdrecktesten Strände des Tyrrhenischen Meeres. »Mein Vater suchte Bierflaschen von Peroni. Er stellte die Flaschen auf einen ausgebrannten 127er Fiat. Noch heute erinnere ich die Beretta 92 FS meines Vaters. Sie war ganz verkratzt, sie schien graue Haare zu haben, eine alte Dame von Pistole.« Als Prämie für den ersten Schuss gab es einen Fußball.

Als der Arztsohn Roberto Saviano ein Mann geworden war und nach Abschluss seines Philosophiestudiums Dottore war wie sein schießwütiger Vater, da schrieb er Gomorrha. In Italien wurde das Buch des 28-Jährigen ein Bestseller, in dieser Woche erscheint es auf Deutsch. Savianos Erstling ist ein Schreckensgemälde über den vielleicht brutalsten und geschundensten Landstrich im alten Europa: die Gegend um Neapel. 72 Menschen ermordete die Camorra allein in diesem Jahr, insgesamt 1025 waren es im Jahrzehnt 1997 bis 2006. Etwa 15 Clans terrorisieren die Region und machen Milliardengeschäfte vor allem mit Drogen – die Gewinne investieren sie weltweit in Hotels oder andere legale Unternehmen. In Savianos Heimatort Casal di Principe, einem trostlosen Nest nördlich von Neapel, herrscht der Clan der Casalesi, der sich auf den Handel mit Giftmüll spezialisiert hat. Nach Schätzungen der Justiz entsorgte diese Müllmafia im vergangenen Jahr 26 Millionen Tonnen illegaler Abfälle, einen Großteil davon in den Provinzen Caserta und Neapel.

Die Camorra hat tief reichende Wurzeln in der Bevölkerung, ist sie doch einer der wichtigsten Arbeitgeber. Sie blüht und gedeiht mit Hilfe korrupter Politiker: 72 Bürgermeister hat die Justiz wegen Mauscheleien mit der Camorra abgesetzt. In manchen Orten finden sich keine Lokalpolitiker mehr, die für das Amt kandidieren wollen. Diese Welt – seine Welt – beschreibt Saviano, der für die Tageszeitung La Repubblica und das Wochenmagazin L’Espresso arbeitet , in kraftvollen Pinselstrichen. Gomorrha ist ein Buch voller erschreckender Tatsachen, die so geschickt zu Geschichten verknüpft werden, dass es sich liest wie ein Roman. Tatsächlich erschien Gomorrha in Italien unter Belletristik – fast als wolle sich das Verlagshaus Mondadori, im Besitz des früheren Ministerpräsidenten Berlusconi, von der Wucht des Faktischen distanzieren. Aber das Buch ist eine große Reportage über die Macht der Camorra und den Sog des Illegalen, über archaische Blutrache und globale Geschäfte. Es ist gründlich recherchiert und atemlos geschrieben. Die Fälle sind zumeist aktenkundig, Saviano inszeniert sie zu einer Collage des Schreckens und verbindet sie mit eigenen Erinnerungen und Emotionen. Voller Ekel und Empörung beschreibt er Clankriege und Drogensupermärkte, Schulkinder, die mit kugelsicheren Westen Schmiere stehen, und Notärzte, die sich nicht trauen, Schussverletzte von der Straße zu bergen – aus Angst, die Killer könnten zurückkommen.

Die lange Reise in die Unterwelt unternimmt Saviano zu Fuß oder mit der Vespa, er ist Zuschauer, oft Beteiligter. Er schuftet als Hafenarbeiter, der im Morgengrauen Schmuggelware löscht, angeheuert von einem zwielichtigen Unternehmer aus China. Er lernt den Schneider Pasquale kennen, der wie viele seiner Kollegen in Schwarzarbeit und für einen Hungerlohn Kleidung für die berühmtesten italienischen Modeschöpfer näht. Eines Abends sieht Pasquale im Fernsehen den Hollywoodstar Angelina Jolie bei der Oscar-Gala. Sie trägt einen weißen Hosenanzug, den er genäht hat. »Das Maximum und das Minimum«, schreibt Saviano. »Millionen von Dollar und 600 Euro im Monat«, Pasquales »Gehalt«. Es ist diese kleine Szene in Gomorrha, die die Hoffnungslosigkeit, die tiefe Frustration von Menschen spiegelt, die mit ehrlicher Arbeit in ihrer Heimatregion kaum etwas erreichen können. Saviano sieht Pasquale Monate später wieder, da arbeitet er als Fahrer für die Camorra. Besser bezahlt als früher, natürlich. In der Geldbörse trägt er einen Zeitungsausschnitt herum: Angelina im weißen Hosenanzug.

Wenn Saviano Einzelschicksale wie dieses beschreibt, ist er am stärksten. Es sind Menschen, die Opfer sind und zugleich Täter. Viele sieht er erst als Tote. »Die Reifen der Leichenwagen hier sind ganz abgefahren, es reichte, sie zu fotografieren, um ein Abbild dieser Gegend zu haben. Die Typen steigen aus diesen Wagen, streifen sich ihre schmutzigen, tausend Mal gebrauchten Gummihandschuhe über und machen sich an die Arbeit.«