Polit-Pop Mitleid mit den USA

Manu Chao ist ein musikalischer Herumtreiber. Nach sechs Jahren hat der Sänger der Globalisierungskritik jetzt eine neue Platte gemacht

In Manhattan standen noch die Türme des World Trade Center, als Manu Chao zuletzt ein Album veröffentlichte. Politisierende, kritische Musik war das, und sie passte perfekt zu einer Zeit des Aufbruchs in eine »neue Weltordnung«. Erst jetzt, sechs Jahre später und in einer alles anderen als ordentlichen Welt, meldet sich der engagierte Musiker mit dem französischen Pass wieder zu Wort. Was er heute zu sagen hat, passt noch immer zur Zeit: »In Baghdad / There’s no democracy / That’s just because / It’s a US country«.

Für solche frechen Plattitüden in aufreizendem Pidginenglisch lag ihm früher das Publikum in Europa, Afrika und Lateinamerika zu Füßen. Heute ist die Zeit reif, heute könnte er damit Amerika im Sturm erobern, wenn er wollte. Aber will er auch? »Amerika ist ein rückständiges Land«, sagte Manu Chao einmal mit dem gleichen Mitleid, das er auch Kuba oder Guinea-Bissau entgegenbringt.

José-Manuel Thomas Arthur Chao, vor 45 Jahren als Sohn spanischer Franco-Flüchtlinge in Paris geboren und aufgewachsen, lebt offiziell in Barcelona, ist aber »so gut wie nie dort«. Seine Post lässt er sich mal nach Katalonien schicken, mal nach Brasilien, wo sein halbwüchsiger Sohn bei der Mutter lebt. Mal ist er für Monate im Senegal verschollen, woher seine Freundin kommt, mal in Mali, wo er neulich wieder eine Platte produziert hat. Interviewtermine in New York lässt er leichthin ausfallen, zu Interviewterminen in Berlin reist er gar nicht erst an. Sorry, heißt es bei seiner Plattenfirma, aber man wisse leider auch nicht, wo sich der Künstler derzeit herumtreibe, vielleicht gebe er ein Straßenkonzert in Lissabon. Oder Kiew.

Als Musiker hat er das Herumtreiben kultiviert und wütend stampfenden Punk aus Irland ebenso verinnerlicht wie dessen hüpfseligen kleinen Bruder aus England, den Ska. Obschon ihm der anarchische Hillbilly aus den Hinterwäldern der USA nicht ganz wesensfremd ist, weiß er auch die ökonomische Eleganz des argentinischen Flamenco zu schätzen. Er mag Dancehall aus haitianischen Favelas, er hat den lateinamerikanischen Mestizo mitbegründet und zugleich den harmonieseligen Rai aus Algerien ins Herz geschlossen, wo neben jamaikanischem Reggae noch eine Kammer frei war. Vor allem aber bedient er sich all dieser Stile gleichzeitig.

Auch La Radiola ist wieder eine einschmeichelnde Mischung aus melodischen Refrains, federnden Offbeat-Rhythmusgitarren, vehementen Bläsersätzen und elektronischen Verfremdungen. Es ist noch immer der Sound, mit dem Manu Chao beinahe zum singenden Schutzheiligen der Antiglobalisierungsbewegung, um ein Haar zu deren Maskottchen avanciert wäre. Proxima Estacion: Esperanza, 2001 auf dem Höhepunkt seiner Popularität veröffentlicht, unterschied sich vom Debüt nur durch seinen noch größeren Erfolg – und war musikalisch auf bestürzende Weise identisch mit Clandestino, nur gefälliger.

Vielleicht ist Chaos Rezept gar nicht zu optimieren, nur zu variieren. Nur seine verdichtete Raffinesse unterscheidet La Radiola von seinen Vorgängern – und ein »Lost Weekend« von immerhin sechs Jahren, das Manu Chao mit ausgedehnten Reisen, bizarren Seitenprojekten und obskuren Feldforschungen verbrachte. Um sich seiner eigenen Ikonisierung zu entziehen? Man könnte auch sagen: Er hing bei seinen Kumpeln ab. Für Emir Kusturica (der auch das Video zur Single Rainin’ In Paradize drehte) und Maradona hat er musiziert und ist in Chiapas vor Anhängern des Subcomandante Marcos aufgetreten. In Frankreich hat er unter Umgehung der üblichen Vertriebswege ein Album mit französischen Chansons an Kiosken und von Obdachlosen verkaufen lassen, in Buenos Aires mit den Patienten eines psychiatrischen Krankenhauses gearbeitet. Manu Chao, ein globaler Sozialarbeiter?

Vier Jahre nach dem Auseinanderbrechen seiner Band Mano Negra, gefeiert als »die Pogues von der Place Pigalle« und zugrunde gegangen am exzessiven Touren, begab sich Manu Chao mit dem DAT-Rekorder erstmals allein auf Weltreise, von der er 1998 die Soundschnipsel und Songideen für sein Solodebüt mitbrachte. Obwohl auf Wunsch des Künstlers keine Plattenfirma auch nur einen Cent in Werbung investiert hatte, mauserte es sich dank Mundpropaganda und der hymnenhaften Single Bongo Bong innerhalb von zwei Jahren zu einem Welterfolg, von dem bis heute mehr als drei Millionen Exemplare verkauft worden sind.

Mit Clandestino hatte Manu Chao einen Nerv getroffen. Zwar ist der programmatische Titel eine Reverenz an die »heimlichen« illegalen Einwanderer westlicher Industrienationen. In seinen Texten aber blieb Chao verhalten und äußerte sich eher kryptisch als explizit, geschweige denn politisch. Ein Publikum, das eben noch zur weichgespülten Exotik des Buena Vista Social Club einem nostalgisch verklärten Sozialismus nachseufzte, nahm nun auch wohlwollend das trotzig-heitere »No pasarán!« einer jüngeren Generation zur Kenntnis: Die tun ja was, und es klingt gut! Tatsächlich war Manu Chao mit seinem Musikerkollektiv Radio Bemba Sound System zur richtigen Zeit am richtigen Ort, als sich im Juli 2001 bei einer Gegenveranstaltung zum G7-Gipfel in Genua die Urszene der aktiven Globalisierungskritik zutrug. Dank Tränengas und einer Armee italienischer Polizisten sind Manu Chao und Attac sinnverwandte Begriffe für dasselbe Phänomen geworden.

Sollte einmal die Geschichte der Bewegung verfilmt werden, seine so dringliche wie fröhliche Variante der Weltmusik wäre der ideale Soundtrack – und La Radiola ist es mehr noch als Clandestino und Proxima Estacion: Esperanza zusammen. Zum einen, weil es sich redlich bemüht, die berüchtigte Energie seiner Konzerte einzufangen. Und zum anderen, weil zwei unscheinbare, aber zentrale Elemente auch auf La Radiola wiederzufinden sind: Zum einen die aufreizend simplen Zeilen (»In Palestina / Too much hypocrisy / This world go crazy / It’s no fatality«), die allerdings vorgetragen werden in Englisch, Spanisch, Arabisch, Portugiesisch, Französisch und einer ganzen Reihe kruder Dialekte. Das ist mehr als eine polyglotte Marotte, es hat Methode – weil es als allgemeinverständliches Echo auf die babylonische Stimmenvielfalt einer global organisierten Welt funktioniert.

Zum anderen sind da die scheinbar willkürlich eingesetzten Klang- und Informationsfetzen von der Straße, aus Busbahnhöfen oder aus dem Radio. Im Prinzip ist es der Chor einer griechischen Tragödie, der auch die 21 Songs von La Radiola wieder mit einem atmosphärischen Netz kommentierender Stimmen überzieht. Haben wir nicht gelernt, dass alles mit allem zusammenhängt? Und dass wir alle gar nicht anders können, als Teil eines Systems zu sein, das wir doch bekämpfen müssen?

Anstatt sich seine revoluzzerhafte Haltung vergolden zu lassen, hat sich Manu Chao allen Umarmungen entzogen und sich für sechs Jahre nach Südamerika abgesetzt – um dort, Auftritt für Auftritt, seine Invasion der USA vorzubereiten: »Ich wollte nie von Europa aus nach Amerika. Ich komme aus dem Süden«, sagte er einmal. Heute schon ist sein Publikum bei US-Konzerten überwiegend lateinamerikanisch. Der Plan ist irre genug, um aufgehen zu können.

Plattenrezensionen, Künstlerportraits, Bildergalerien und unser Festivalblog gibt's auf zeit.de/musik »

Sie wollen auf dem Laufenden bleiben? Klicken Sie hier , und unser RSS-Newsletter bringt Ihnen die Musik direkt auf den Schirm.