Jugendherbergen Ich schlaf oben!

Von Pubertätsnöten, Gerüchen und Ritualen beim Duschen – sechs Autoren erinnern sich an prägende Erlebnisse in der Jugendherberge

Waschraum

Ich habe Jugendherbergen gemocht, bis ich zum ersten Mal da war. »Jugendherberge« – dieses Wort klang nach friedfertigem Miteinander, nach Gleichheit in Sechsbettzimmern, nach gebautem guten Willen. (Natürlich habe ich all das damals, als Schulkind, nicht gedacht. Aber gefühlt, das schon.) Nach meiner ersten Klassenfahrt war ich schlauer. In der Jugendherberge war gar nicht die Harmonie zu Hause. Hier herrschte das Recht des Stärkeren: Der Lauteste bestimmte, wie leise es war, der Frechste, wie friedvoll, der Wachste, wann geschlafen wurde, der Längste… war Thema im Waschraum, dessen Laborkälte Körper und Seele frösteln ließ. »Jugendherberge« – das war also die Diktatur des Darwinismus, das Schlachtfeld der Pubertierenden. (Auch das habe ich damals, als Schulkind, nicht gedacht. Aber gefühlt, das schon.) Doch es wäre unfair, dies den Jugendherbergen anzulasten und nicht ihren Gästen. Heute bin ich mir sogar sicher: Die Kleineren, Stilleren, Schwächeren sind aus Furcht, all das in den Kasernen der Bundeswehr noch einmal zu durchleben, ein paar Jahre später Zivildienstleistende geworden. Insofern hat die Jugendherberge doch einen großen Friedensdienst geleistet.

Henning Sußebach

Herbergsvater

Einmal, leipzigeinundleipzig, irgendwo in Süddeutschland war es, übernachtete ich in einer Jugendherberge. Es war brechend voll, allein in unserem Schlafsaal zählten wir 20 Jungmänner. Wir waren wohlauf, denn einer von uns hatte allesamt mit feinstem Dope versorgt. Gegicker und Gegluckse überall. Mit einem Mal trat der Herbergsvater ins Zimmer, brüllte, gestikulierte wild – umgehend herrschte Totenstille. Er war kaum weg, da gnickste der Erste, japste der Nächste, und alsbald tobte der Saal vor Lachen. Bis der Herbergsvater erneut im Türrahmen stand. Totenstille. Kurz darauf wieder das lustigste Inferno. Wie oft der Herbergsvater kam, habe ich vergessen. Plötzlich hatte einer einen Schlüssel für die Tür. Der Alte wummerte vergebens dagegen. Irgendwann gab er auf. Ich habe in meinem ganzen Leben nicht mehr so gelacht. So stelle ich mir das Paradies vor. Jahre später schickte mir das Bundesamt für Zivildienst einen Bescheid, in dem stand, ich müsse mich in einer Jugendherberge bei Bremerhaven melden. Die Herberge lag mitten im Wald, der Herbergsvater klang schon am Telefon wie ein Stinkstiefel, und man deutete mir an, dass ich ihn regelmäßig vertreten sollte. Ich erblasste. Bremerhaven! Im Wald! Und ich, gegen eine Tür wummernd, hinter der ein Rudel Jungmänner Spaß hat! Umgehend informierte ich meine Freundin, rannte zum Standesamt und bestellte das Aufgebot – eine damals beliebte Maßnahme, den Einberufungstermin zu verschieben. Einen Monat später zog ich das Aufgebot »wegen Zerrüttung« zurück. Hilfsherbergsvater war ein anderer geworden.

Burkhard Straßmann

Wellwurst

Normalerweise spuckt der Volksmund über Jahrhunderte eingedickte Weisheiten in einfachen Sätzen wieder aus, Widerspruch zwecklos. Doch mitunter irrt das Kollektivgehirn. Wer immer an der Prägung der Weisheit »Alles hat ein Ende, nur die Wurst hat zwei« mitgewirkt hat – er kann nie zu Gast in einer deutschen Jugendherberge gewesen sein. Denn dort hat die Wurst kein Ende, sondern immer nur einen Rand. Darauf scheint sie besonders stolz zu sein, denn wo immer ich auch Quartier machte – stets versuchte der Rand sich über die Ebene der restlichen Wurst zu erheben, brachte es jedoch nie zum Goldrand, sondern nur zu einer dackelbraunen Einfassung von der Konsistenz mittelalterlicher Folianteneinbände. Welche chemischen Prozesse dafür sorgen, dass die Wurst vom Rand her austrocknet und die Form eines umgedrehten Pileolus annimmt (für Nichtkatholiken und Veganer: das Käppi des Papstes), will ich gar nicht wissen. Denn wie man es hinbekam, dass allüberall die immer gleiche Lyoner immer gleich sich wellte, ist nicht das geringste Verdienst des Jubilars. Schließlich traf man mit der Wellwurst in jedem noch so entlegenen Speisesaal einen alten Bekannten und brauchte nicht zu fremdeln.

Christof Siemes

Bohnerwachs

Klöster, psychiatrische Kliniken, Gefängnisse, Kasernen und Schulen sind »totale Institutionen«. Der amerikanische Soziologe Erving Goffman definierte den Begriff als »Wohn- und Arbeitsstätte einer Vielzahl ähnlich gestellter Individuen, die für längere Zeit von der übrigen Gesellschaft abgeschnitten sind und miteinander ein abgeschlossenes, formal reglementiertes Leben führen«. Gemeinsam ist solchen Einrichtungen ihr Geruch nach Bohnerwachs. Auch der Umkehrschluss gilt – wo es nach Bohnerwachs riecht, atmet der Geist der totalen Institution. Beispiel Jugendherberge: Im olfaktorischen Gedächtnis vieler Menschen sind ihre Jugendherbergserfahrungen nicht nur als Erinnerung an Cervelatwurst und Fußschweiß archiviert, sondern auch an Bohnerwachs. Dabei ist der Begriff »Bohnerwachs« unspezifisch und kaum exakt zu beschreiben. Er kann das Desinfektionsmittel Sagrotan ebenso meinen wie das Pflegemittel Glänzer oder eines der vielen Linolputzmittel. Echtes Bohnerwachs führen heute nur noch alteingesessene Drogerien. Es riecht nach Terpentin, Zitrone und Schuhwichse, versetzt mit dem Achselduft schrubbender Reinigungskräfte. Sensible bemerken eine leichte Note von Unteroffiziersspeichel.

Burkhard Strassmann

Roter Tee

Manche meinten: Hagebutte. Aber das Zeug schmeckte nicht nach Hagebutte. Es schmeckte überhaupt nicht nach irgendwas, das einmal Natur gewesen war. Eher schon nach Gummibärchen, aufgelöst im Spülwasser vom Vortag. Das Geheimnis des roten Tees haben wir nie gelüftet. Er kam aus dem uns verschlossenen Teil der Gemeinschaftsküche in schweren Eisenkannen, klong, klong, klong, auf jeden Tisch. Und wir, wir mussten trinken. Denn ebenso wie es den roten Tee nur in Jugendherbergen gab, gab es in Jugendherbergen nur roten Tee. Mittags und abends jedenfalls blieb denen, die ihn nicht mochten, nur eine Wahl: durstig zu bleiben. Vor solche Scheinalternativen stellte man uns andauernd auf den Klassenfahrten und Jugendfreizeiten. Wollt ihr Gottesdienst oder Spüldienst? Zur Klampfe des Betreuers die Mundorgel absingen oder lieber gleich ins Bett? Und wundersamerweise taten wir dann freiwillig alle das Gleiche – Dinge, auf die keiner Lust hatte, von denen aber jeder glaubte, den anderen machten sie Spaß. So wurde uns mit dem Herbergstee der Gemeinschaftsgeist eingeträufelt. Und ja, er macht die Wangen rot, von außen wie von innen. Aber im Mund geblieben ist uns doch dieser künstliche Geschmack.

Michael Allmaier

Stockbett

Es heißt oft, aus der oberen Etage eines Stockbetts falle man im Schlafe nicht raus, aber die Ausnahmen, welche die Regel bestätigen, wollen in den Nächten danach doch lieber unten schlafen. Am besten fällt man, wenn es wider die Regel passiert, mit Decke und Kissen zusammen, dann kann man auf dem Boden gleich weiterschlafen. Oder im unteren Stockwerk. Untenschläfer sind vor runterfallenden Obenschläfern nicht sicher. Es kommt vor, dass ein fremder gefallener Obenschläfer versucht, sich ins untere Stockwerk dazuzulegen, tastend, betrunken, und dass die Untenschläferin ihn dann verstößt. Auch weil der Obenschläfer weder oben noch unten dauerhaft etwas zu suchen hat, er gehört nämlich ins Jungszimmer nebenan, und oben ist nur vorübergehend für ihn genug Platz gewesen, bis der Schlaf kam. Es wird meiner Erfahrung nach ohnehin zu wenig über das Provisorische von oben und unten in Stockbetten geredet, denn man hört ja, dass morgens, auf der Klassenfahrt, drei kleine Mädchen zusammen in einem unteren Bett aufwachen, von denen zumindest zwei die Nacht irgendwo oben begonnen hatten und dann nach unten gerieten, ohne dass eine beim Aufwachen wüsste, wann und wie es geschah. Man erlebt auch, dass sämtliche Zimmerbewohner von unten die Nacht redend oder spielend mit den anderen auf den oberen Betten verbringen, bis sie im Morgengrauen da einnicken, wo sie sind. Und es gibt, siehe oben, die sogenannten Pärchen. Denn die oben, die sieht man nicht.

Elisabeth von Thadden

Welche Begebenheiten haben sich bei Ihren Jugendherbergsaufenthalten zugetragen? Schreiben Sie es auf und diskutieren Sie mit!