Porträt Genius Loki

Die bessere Hälfte der Kanzlerschaft – Hannelore Schmidt wird 90 Jahre alt

Das bemooste Eisentor verspricht nichts, keinen Luxus jedenfalls. Der Schotterweg verschwindet unter nassen Schneeflocken. Ein Stück bergan, über dem Brahmsee in Schleswig-Holstein, steht das berühmteste Ferienhaus der Republik. Es gehört Helmut und Hannelore Schmidt. Hinter dem Haus öffnet sich eine weite Rasenfläche zum See hin, und gleich neben dem Grundstück liegt Loki Schmidts »Urwald«, ein sechseinhalb Hektar großes Gelände, das die vielfach geehrte Naturschützerin gekauft und sich selbst überlassen hat. Wo vor dreißig Jahren Roggen angebaut wurde, wuchert heute dichtes Unterholz.

Obwohl ihnen der temporäre Umzug gesundheitlich nicht mehr leichtfällt, haben die Schmidts hier am Brahmsee den Jahreswechsel verbracht. Bündel von Raketenstielen zeugen von den Feierlichkeiten. »Wahrscheinlich haben die Sicherheitsbeamten ein bisschen geknallt«, sagt Ernst-Otto Heuer, früher selbst Sicherheitsbeamter der Schmidts. Er kennt das Paar seit Jahrzehnten. Und damit ein zentrales Problem in Loki Schmidts Leben: niemals, nirgendwo allein zu sein, auch nicht jetzt, mit fast neunzig Jahren, auch nicht hier in der Einöde.

»Krankenschwester Loki, die Schmidts Verletzte aufsammelte«

Heuer begleitete Loki Schmidt auf Erkundungsreisen nach Ecuador und auf die Galapagos-Inseln. Neben ihr schwamm er frühmorgens im Sommer durch den Brahmsee, 500 Meter hin, 500 Meter zurück. »Wir konnten die Sicherheit ganz weit von uns weghalten. Oder wir konnten sie ganz dicht an uns heranlassen«, sagt Loki Schmidt. Sie setzte aufs Heranlassen, und dieses scheinbare Nachgeben machte sie stark: So wurde sie Partnerin in einer politischen Ehe statt Anhängsel eines bedeutenden Mannes.

Loki Schmidt umarmte die Bedingungen eines Lebens, das sie ohnehin nicht hätte ändern, aus dem sie nur hätte aussteigen können. Das freilich – Aussteigen, Aufgeben – ist Loki Schmidt wesensfremd. Ein Satz wie »Ich habe keine Lust« existiert nicht in ihrem Vokabular. Wenn sie also keinen Schritt und keinen Schwimmzug allein tun durfte, konnte sie ihre Begleiter auch zu Familienmitgliedern machen. Wenn die Berufung ihres Ehemannes 16 Stunden am Tag verschlang, wollte sie ihm nicht vorhalten, er habe nicht abgetrocknet. Und wenn sie an seinem politischen Erfolg interessiert war – und das war Loki Schmidt –, dann konnte sie ihn ohne viele Worte da unterstützen, wo er die meiste Hilfe brauchte.

»Helmut Schmidt wurde schon ungeduldig, wenn jemand zwei Sätze statt eines Satzes der Erklärung brauchte, um etwas zu verstehen«, sagt ein alter Weggefährte. »Loki hat da sehr viel geglättet und ausgebügelt.«

»Dass wir heute so enge Freunde sind, ist vor allem ihr Verdienst«, sagt der frühere Verteidigungsminister Hans Apel, der mit Helmut Schmidt eigene Schroffheitserfahrungen machte. Als der Kanzler den früheren Pazifisten 1978 zur Übernahme des Amtes drängte, war es Loki, die Apel den Arm um die Schulter legte und sagte: »Hänschen, das musst du wirklich machen.« Immer habe sie Wunden geheilt, »die Helmut unnötigerweise geschlagen hatte«, sagt Apel. »Sie war die Samariterin des Intellekts ihres Mannes.«