Kann man Menschen nach ihrem Musikgeschmack beurteilen? Die Website Last.fm sortiert Millionen von Hörern nach ihren Lieblingsstücken. Unser Autor fand dort seinen musikalischen Zwillingsbruder

Eines Abends im vergangenen Winter traf ich in einem Plattenladen in Amsterdam einen Menschen, mit dem mich sehr viel verband, obwohl er mir völlig unbekannt war. "Hello Jürgen?", fragte er. "Hello Christian!", sagte ich, und wir reichten uns die Hand. Ich hatte mir sein Äußeres weder so noch anders vorgestellt, aber als ich ihn sah, war ich erleichtert, dass er keine Ähnlichkeit mit mir hatte: dunkle Haare, dunkle Brille und eine Kerbe im Kinn, die mich an John Travolta denken ließ. Außer dem Vornamen wusste ich noch, dass er 27 Jahre alt ist, einen holländisch klingenden Nachnamen trägt und irgendetwas mit Medientechnik studiert. Und dass er mein lange gesuchter Doppelgänger sein musste, mein Bruder im Geiste.

Denn wir hatten in den letzten beiden Jahren dieselbe Musik gehört, im Internet konnte ich es nachlesen: Tag für Tag, Stunde für Stunde, Stück für Stück. Auf einer Website namens Last.fm hatte ich Christian unter 25 Millionen weltweit verstreuten Kandidaten als den einen Menschen ermittelt, dessen Musikgeschmack meinem eigenen am ähnlichsten ist, bis in die letzten Verwinkelungen hinein. Seit Anfang 2007 hatte ich dort nach meinem Alter Ego gefahndet, die Algorithmen dieser Internetseite machten es möglich.

Gesucht hatte ich allerdings auch schon vorher, weniger systematisch, fast mein Leben lang: seit ich mir mit zehn Jahren meine erste Beatles-Platte gekauft hatte (bei Hertie für zehn D-Mark). Ganze Nachmittage lang hörten meine Grundschulkumpel und ich sie immer wieder an, grenzenlos begeistert. Umso erstaunter waren wir, dass es außerhalb unseres Zirkels Leute gab, die diese Begeisterung kein bisschen teilten. Wie konnte das sein? Warum mag der eine dies und die andere das? In der Teenagerzeit wurden diese Fragen drängender, die Musik stiftete und spaltete Freundschaften, später inspirierte sie Liebesgefühle oder weckte leise Zweifel an der Angebeteten (Lionel Richie?). Es war immer wieder dasselbe Thema, in etlichen Variationen: Kann, darf, soll man Menschen nach ihrer Lieblingsmusik beurteilen?

Eine brauchbare Antwort fand ich nie. Inzwischen weiß ich immerhin, dass auch Soziologen, Psychologen, Musikologen noch an der Beantwortung dieser Frage arbeiten, in den letzten Jahren, aus guten Gründen, intensiver denn je: Noch nie gab es so viele Musikrichtungen, noch nie war Musik aller Art so leicht zugänglich.

Mit der Suche nach meinem Doppelgänger wollte ich einer Antwort auf meine Kindheitsfrage näherkommen. Um ihn zu finden, unternahm ich eine Expedition in die Zukunft der Musik.

Last.fm war für meine Suche wie geschaffen, dort dreht sich alles um den Geschmack einzelner Hörer. Es ist eine Art Internetradio, ein treffenderes Bild aber wäre: eine Klangbibliothek, in der die gesamte Musik der Menschheit Platz findet und in der Millionen Leute stöbern, Stücke anhören, Empfehlungen austauschen – und sich dabei gelegentlich kennenlernen.

Zu etwas Neuem, auch Unheimlichem, wird Last.fm durch ein Verfahren namens Scrobbling: Jeder Musiktitel, den die (kostenlos) registrierten Benutzer auf ihren Computern und MP3-Playern hören, wird auf dem Zentralrechner in London gespeichert. Jeder Benutzer bekommt von Last.fm eine eigene Seite, auf der alles Gehörte dargestellt wird, sortiert nach den am häufigsten gespielten Stücken. Erkennt Last.fm Parallelen zwischen zwei Hörern, stellt es sie einander als sogenannte Nachbarn vor, wenn sie Gefallen aneinander finden, können sie sich zu "Freunden" erklären. Dieses simple Prinzip – ermöglicht durch reichlich komplizierte Technik – verändert derzeit nicht nur die Musikwelt, sondern auch viele Menschen. Ich habe es erlebt.

Zur systematischen Erforschung – oder Ausspähung – der Vorlieben von Millionen Menschen sind Musikdateien perfekt geeignet. Es trifft sich, dass Musik nach landläufiger Meinung besser als alle anderen Kunstformen imstande ist, das tiefste Innere des Menschen zu berühren und zu offenbaren. Sie rührt an verborgene Gefühle, existenzielle Erfahrungen, wenn man so will: die Seele. Nichts ist persönlicher als der Musikgeschmack.

Umso erstaunlicher eigentlich, dass so viele ihren Musikgeschmack, Stück für Stück, bei Last.fm freiwillig zum öffentlichen Gut machen. Wie die meisten Benutzer verstecke ich mich bei Last.fm zwar hinter einem Pseudonym, trotzdem lasse ich dort die ganze Menschheit in meine Seele gucken.

Für diese Offenheit haben Millionen von Hörern ein paar mehr oder weniger plausible Gründe. Neben der (womöglich naiven) Annahme, dass Musik letztlich doch immer ein Geheimnis bleibt, wird auch gern das Gegenteil angeführt: Die musikalischen Vorlieben sind so eng mit der eigenen Person verbunden, dass viele sich gern auch öffentlich durch diese Vorlieben definieren, in gewisser Weise: zu erkennen geben.

Im Internet, wo sich ständig Fremde begegnen, funktioniert das besonders gut, weswegen auch kaum eine Online-Partnervermittlung auf die Frage nach der Lieblingsmusik verzichtet. (Für eine amerikanische Studie wurden 60 College-Studenten im Jahr 2005 gebeten, eine ihnen zugeteilte Person im Verlauf von sechs Wochen so gut wie möglich kennenzulernen, nur mittels schriftlicher Internet-Chats. Das mit großem Abstand häufigste Thema: Musik.)

Dank der Daten, die Last.fm sammelt, werden Musikgeschmack und persönliche Beziehungen immer enger miteinander verwoben. Wer den Namen einer Musikerin eingibt, bekommt ein paar Stücke von ihr vorgespielt und allerlei Artverwandtes, genauer gesagt: Musik, die andere Hörer dieser Musikerin oft hören. Zu jedem Stück tauchen detaillierte Informationen auf dem Bildschirm auf, dazu eine Liste der Leute, die es auch gehört haben. Deren Seiten lassen sich anklicken, schon ist ihre Lieblingsmusik zu hören. Wer sich nur ein bisschen für Musik – und Menschen – interessiert, kann diesem Netz schwer entkommen.

Und doch verspürte ich nach der Begeisterung der ersten Last.fm-Wochen einen gewissen Sättigungseffekt, mit dem ich nicht gerechnet hatte: Auf jeder Party wäre ich höchst angetan gewesen, Leute zu treffen, die, wie ich, die Songschreiber Bonnie Prince Billy, Cat Power und Sufjan Stevens mögen. Bei Last.fm sah ich mich nach ein paar Tagen von deren Fans umringt, es schien auf der ganzen Welt überhaupt niemanden mehr zu geben, der die drei nicht allesamt in seiner Top 5 hatte (mit anderen Favoriten wäre ich nur in einem anderen Paralleluniversum gelandet). Ständig wurde mir Musik empfohlen, die genauso klang wie die Musik, die ich bereits hörte. Das hätte jahrelang so weitergehen können, bis dann eines Tages mein Musikinteresse vermutlich abgeebbt wäre. Wo blieben die Entdeckungen, die Überraschungen?

Überhaupt: Mein Alter Ego, das ich mit meiner Musik finden wollte, würde doch nicht immer dieselben Favoriten rauf und runter hören. Er oder sie wäre natürlich ständig auf der Suche nach dem Neuen. Also verbannte ich alle von mir allzu häufig gespielten Musiker aus der täglichen Playlist. (Und fragte mich kurz, ob ich bei diesem Experiment wohl zuerst mein Alter Ego finden oder mich selbst verlieren würde.)

Je mehr Musik ich scrobbeln ließ, desto besser lernte mich das System kennen und ich das System. Ich entdeckte ein paar Tricks, mit denen ich tatsächlich neue, andere Musik finden konnte. Sie erforderten allerdings meine aktive Mitarbeit: Ich musste (möglichst spezielle) Suchbegriffe eingeben, Seiten anklicken, Listen durchforsten, viel mittelmäßiges Zeugs anspielen, beurteilen, manchmal für später notieren – kurzum: recherchieren. Früher war mir diese Arbeit von den Musikjournalisten meines Vertrauens abgenommen worden, die mir dann in meiner Freizeit die Früchte ihrer Vollzeitjobs präsentierten. Meine jahrzehntelang mit Abstand wichtigste Musikquelle, der geniale BBC-DJ John Peel, war 2004 gestorben, danach fühlte ich mich musikalisch verwaist. In diese existenzielle Lücke stieß, nach einer angemessenen Phase der Stille, Last.fm.

Getrieben vom Hunger nach neuen Klängen, wurde ich zu einer von Millionen fleißigen Ameisen, die ihren mikroskopischen Beitrag zu einem gigantischen Bauwerk leisteten. Diese Art der vernetzten, kollektiven Arbeit kann man Selbstausbeutung nennen oder auch Web 2.0. Ich fütterte also das System mit den Titeln, die ich tagsüber auf meinem iPod hörte oder abends auf dem heimischen Computer laufen ließ. Ich studierte die Vorlieben wildfremder Menschen, sah mir ihre Freunde und Freundesfreunde an. Bald darauf wurden mir jede Woche 50 neue "Nachbarn" vorgestellt, ich schloss "Freundschaften" in Japan, Amerika, in der Türkei.

Eines Tages tauchte unter den Nachbarn Christian auf. Beim ersten Blick auf seine Playlist spürte ich einen Stromstoß: Es vermischte sich dort Debussy mit Gitarrenlärm, archaischer Blues mit neuesten Elektronikexperimenten. Wir hörten auffällig viele Werke des Minimalisten Morton Feldman, teilten aber auch ein Faible für traditionelle Kora-Musik aus Mali. Am häufigsten hatten wir beide in den vorangegangenen Monaten dem exzentrischen Gitarristen John Fahey zugehört. Noch verblüffender als die Überschneidungen unserer häufig gehörten Favoriten waren Tausende Überschneidungen in Einzelfällen, quer durch alle Stilrichtungen, die wir unabhängig voneinander entdeckt hatten. Und während andere Nachbarn kamen und gingen, blieb Christian über Monate hinweg in der musikalischen Nähe, selbst wenn ich phasenweise mal wieder hauptsächlich Dub-Reggae oder Streichquartette hörte.

Um mein mutmaßliches Alter Ego zu treffen, musste ich zunächst eine entscheidende Hürde überspringen: Per E-Mail durchbrach ich unsere Anonymität. Nach ein paar weiteren Mails verabredeten wir uns zu einem Treffen in Amsterdam, wo Christian studierte.

Für die Begegnung mit meinem Doppelgänger wappnete ich mich mit dem aktuellen Stand der Wissenschaft. Über Geschmack wird ja seit Jahrhunderten gestritten (sowie über die Frage, ob man über ihn überhaupt streiten kann). In der Konsumgesellschaft, also noch nicht so lange, stellt sich die Geschmacksfrage häufiger denn je. Woher kommt eigentlich der Musikgeschmack?

Zwei Theorien stehen sich gegenüber: An einem Ende des Spektrums steht Theodor W. Adorno, der in seiner Musiksoziologie vor allem den Einfluss der Gesellschaft beschreibt, dem das verblendete Individuum kaum etwas entgegensetzen kann. Am anderen Ende steht die (neuere) Vorstellung einer musikalischen "Selbstsozialisation", die sich, besonders in der Teenagerphase, über die Musik ihre eigene Identität erschafft.

Irgendwo dazwischen steht der Klassiker der Geschmackstheorie: Für Pierre Bourdieu ist der Geschmack "kulturelles Kapital". Wer sozial aufstrebt, sucht und findet Geschmack an den als hochwertig geltenden Formen (an Opern, Designersesseln, guten Weinen) und gewinnt so an Prestige. (Bourdieus Theorie bestätigt sich selbst: Das einfachste Mittel, kulturelles Kapital zu ergattern, besteht darin, möglichst beiläufig "Bourdieu" und "kulturelles Kapital" in die Konversation einfließen zu lassen.) Schon lange vor Bourdieu merkte Immanuel Kant in seiner Kritik der Urteilskraft an: "Nur in der Gesellschaft wird es interessant, Geschmack zu haben."

An alldem ist viel dran. Doch ohne Kant und Bourdieu widersprechen zu wollen: Es kommt durchaus vor, dass sich jemand ohne Rücksicht auf soziale Gewinne und Verluste für Musik begeistert. Das Scrobbling lässt sich auch ausschalten (das konnte Kant noch nicht wissen), und zwischen den Ohrenstöpseln eines MP3-Players sind Expeditionen ins Unbekannte gefahrloser denn je. Es sollte also außer "der Gesellschaft" noch eine andere Erklärung geben für die Übereinstimmungen zwischen Christian und mir.

Peter Rentfrow, Psychologe an der Universität Cambridge, hat vor ein paar Jahren den Musikkonsum von 3200 amerikanischen College-Studenten untersucht. Die Vielfalt ihrer Lieblingsmusiken bündelte Rentfrow in vier handliche Kategorien: "reflexiv und komplex", "intensiv und rebellisch", "schwungvoll und konventionell" sowie "energisch und rhythmisch". Außerdem füllten die Studenten einen Fragebogen zur Persönlichkeit aus. Rentfrow stieß auf deutliche Korrelationen zwischen der bevorzugten Musikkategorie und persönlichen Eigenschaften wie Temperament, Aufgeschlossenheit, politischer Grundhaltung. In einem umgekehrten Experiment stellten seine Probanden anhand von zehn Lieblingssongs Mutmaßungen über einen Unbekannten an. Sie lagen fast immer richtig. Und so stieg meine Vorfreude auf das Treffen mit meinem unbekannten Zwillingsbruder.

Der größte Plattenladen Amsterdams, Fame, erstreckt sich über mehrere Stockwerke. Ich hatte Christian per SMS meine Jacken- und Haarfarbe verraten, er antwortete: "Ich gucke einfach in den relevanten Abteilungen nach dir." Ich blätterte gerade die CDs der Unterabteilung "Mali" durch, als Christian mich von der Seite ansprach. In der Hand hielt ich eine CD von Tourani Diabaté, die, anstelle des Wetters oder der Frage "Wie war die Reise?", gleich unser erstes Gesprächsthema wurde. Christian kannte die noch nicht, erzählte mir aber von Diabatés anderen Platten und vom restlichen Diabaté-Clan, einer großen und ehrwürdigen Musiker-Dynastie. Wir gingen hinüber zur Abteilung "Country–Folk–Americana", inspizierten die John-Fahey-CDs, fanden eine, die wir beide noch nicht hatten, gingen damit zur Kasse und dann gleich weiter um die Ecke in Christians Lieblingskneipe, O’Reilly’s Irish Pub (in der auch ich mich gleich zu Hause fühlte).

Es lief laute Musik, wir mussten gegen sie anreden. Und sie natürlich ständig kommentieren. Über den Motown-Hit Stop! In The Name Of Love von den Supremes sagte Christian, völlig zu Recht: "Kein Computer kann wissen, dass dieses Stück in einem lauten Pub besonders gut klingt." Ich stellte ein paar Thesen auf über die Musikindustrie im Allgemeinen und Last.fm im Besonderen, er stellte ein paar Thesen auf, schon fielen wir uns ins Wort mit Ergänzungen und Beispielen, führten gegenseitig unsere Sätze zu Ende, wie ein altes Ehepaar. Nach zwanzig Minuten unterhielten wir uns so, als ob wir uns schon zwanzig Jahre kannten.

Im Zuge meiner empirischen Forschung fragte ich ihn nach seinem Lieblingsautor. "Thomas Pynchon", sagte er. Okay, das passt, einer meiner Lieblingsschriftsteller, David Foster Wallace, wird immer wieder als "pynchonesk" bezeichnet. Lieblingsmaler? "Mark Rothko." Kein Wunder, ein Hauptwerk unseres Favoriten Morton Feldman heißt immerhin Rothko Chapel. Lieblingskomiker? "Steve Wright." Oh ja, den finde ich auch sehr lustig. Und so weiter. (Astrologen mögen sich daran erfreuen, dass unsere Geburtstage nur zwei Tage auseinanderliegen, wenn auch 16 Jahre.) Irgendwann fragte ich ihn: "Wieso sprichst du eigentlich so gut Englisch?"

"Ich bin in den USA geboren."

"Ach ja? Ich bin auch in den USA geboren", sagte ich.

"Ich war neun Jahre alt, als wir in die Niederlande umgezogen sind."

"Ich war drei Jahre alt, als wir nach Deutschland umgezogen sind."

Kurzes Schweigen. Ich fragte ihn: "Und … wo in den USA habt ihr gelebt?"

"In der Nähe von Boston, und du?"

"In der Nähe von Boston."

Es fielen uns dann noch allerlei Erklärungen ein, wie unsere parallelen Biografien unseren Musikgeschmack geprägt haben könnten: vielleicht als Suche nach Ursprüngen, nach Wurzeln, die uns zu archaischen Bluesplatten und von da aus gleich weiter nach Afrika geführt hat. Vielleicht erklärt die frühe Verpflanzung aber auch nur die Intensität unseres Musikinteresses, die schiere Menge von Musik, die wir jahrzehntelang gehört haben. Möglicherweise haben wir beide – wie viele andere Menschen auch, die niemals in der Nähe von Boston gelebt haben – in der Musik eine Art Heimat gesucht und gefunden.

Christian glaubt jedenfalls, dass Musik für ihn immer auch ein Weg zurück nach Amerika war. Ganz besonders John Fahey. Den hat er erst vor ein paar Jahren entdeckt. In einer Phase, in der er "viel Experimentelles und Elektronisches" gehört hatte, betrat Christian einen Plattenladen in Leiden. Dort lief gerade Faheys Gitarrenspiel über die Lautsprecher. Es haute ihn um. Wann genau das war? "Den Tag kannst du auf meiner Last.fm-Seite ablesen."

Nach ein paar Stunden im Irish Pub begleitete ich Christian noch zur Straßenbahn. An der Haltestelle reichten wir uns die Hand zum Abschied. "War toll, dich zu treffen", sagte einer von uns, "Ja", sagte der andere. "Also dann, bis bald mal wieder", verblieben wir im Ungefähren.

Außer der geografischen Distanz wüsste ich keinen Grund, warum wir nicht auch in der wirklichen Welt beste Freunde werden könnten. Vielleicht sehen wir uns auch nie wieder. Aber bestimmt werden wir noch viel voneinander hören.

Bewiesen war mit unserer gemeinsamen Herkunft nichts, natürlich konnte sie auch Zufall sein. Wie es ja auch Zufall sein kann, dass bei der Geburt getrennte Zwillinge später dieselbe Zahnpasta verwenden oder denselben Beruf ergreifen. Aber nach dem Gespräch mit Christian wäre ich bereit zu wetten: Auch mit meinen anderen musikalischen "Nachbarn", in Japan, in Amerika, in der Türkei, würde mich jenseits der Musik irgendetwas Entscheidendes verbinden. Wir würden uns wahrscheinlich sogar mögen.

Zwei Wochen nach dem Treffen in Amsterdam bekam ich Besuch von Andre, einem meiner ältesten Freunde aus der wirklichen Welt. Vor mehr als 25 Jahren hatten wir uns auf dem Schulhof zum ersten Mal über Musik unterhalten und uns seitdem immer wieder gegenseitig mit Empfehlungen, Mix-Tapes und Mix-CDs versorgt, gelegentlich auch bitterböse über Geschmacksfragen gestritten. Nachdem wir fast ein Jahrzehnt lang auf verschiedenen Kontinenten gelebt und uns immer wieder völlig aus den Augen verloren hatten, wohnen wir nun beide in Berlin. Nach einem Schluck Bier sagte Andre zu mir: "Ich glaube, ich hab dich bei Last.fm entdeckt." Er nannte meinen Last.fm-Namen. "Wir sind da jetzt Nachbarn, seit voriger Woche."

Unter 25 Millionen Menschen, nach Zehntausenden von Musikstücken in zwei Jahren hatte also der Last.fm-Rechner in einer weltweiten Datensichtung geschafft, was Andre und mir damals auf dem Pausenhof in der Provinz gelungen war, als wir uns die Namen obskurer Bands zuraunten.

Kann, darf, soll man Menschen nach ihrem Musikgeschmack beurteilen? Die Antwort, die Last.fm errechnet hat, lautet: Ja.

Wie ZEIT-Leser über diese Frage denken, lesen Sie hier in der Debatte mit dem Autor Jürgen von Rutenberg