Georgien-Krieg Was vom Krieg bleibt

Verlorene Väter, verratene Träume und ein wenig Lebensfreude: Georgien nach einem Jahr der brüchigen Waffenruhe

© Vano Schlamov/AFP/Getty Images

Das Grenzdorf Ergneti wurde im Krieg fast vollständig zerstört, Wasser für die Landwirtschaft kommt kaum noch aus Südossetion

Lena Truschkowa lebt am Ende der Welt. Zumindest könnte man das glauben, wenn man in ihr georgisches Heimatdorf Nikosi reist. Truschkowas Haus liegt in der Nähe des Friedhofs von Nikosi, auf dem es keine Totenruhe gibt. Denn gleich hinter dem Friedhof beginnt Grenzland, Niemandsland. Die georgischen Polizisten laufen zwischen den Gräbern Patrouille. Ihr letzter Posten vor der abtrünnigen Republik Südossetien ist eine Burg aus Sandsäcken. Drüben, nur wenige Hundert Meter entfernt, stehen die angeschossenen Wohnhochhäuser der südossetischen Hauptstadt Zchinwali, um die vor einem Jahr ein erbitterter Fünftagekrieg tobte. Russland, die selbst erklärte Schutzmacht Südossetiens, hatte zum massiven Gegenschlag ausgeholt und zeitweise knapp ein Viertel Georgiens besetzt. Heute berichtet der Kommandeur der georgischen Polizisten, es werde wieder geschossen, fast jede Nacht. Die Angst vor einem neuen Krieg geht um.

Nicht einmal streunende Hunde, sagen die Dorfbewohner, kämen durch den Kontrollposten; Zchinwali erreicht man am besten über Russland. Lena Truschkowa ist die einzige Russin im Dorf. Dass sie noch lebt, hat sie der mangelnden Zündkraft einer »Bombe«, wie sie es nennt, zu verdanken. Das Geschoss aus russischer Produktion ist im Dach über ihrem Kopf stecken geblieben. Die russischen Truppen haben es später mit dem Kranwagen herausgeholt. Aber wenn Lena, die vor 20 Jahren zu ihrem Mann nach Nikosi zog, von »unseren Jungs« spricht, meint sie die georgischen Soldaten. Loyalitäten und Fronten verliefen im Kaukasus schon immer in komplizierten Linien.

Lenas Felder von 25 Hektar und ihre Weinstöcke für gut zwei Tonnen Trauben sind verloren. Sie liegen im Niemandsland, wo sich die Georgier nicht hintrauen. Es gibt keinen Markt mehr in Zchinwali wie vor dem Krieg, als sie und ihr Mann Walnüsse, Kürbisse und Schmuggelzigaretten verkaufen konnten. Heute verdient sie in einer Geflügelfabrik in der Nähe fünf Euro in der Tagesschicht. Für die Reparatur des Hauses reicht das nicht, und sie wartet auf staatliche Hilfe. Die zerschlagenen Fenster hat sie mit Folie zugeklebt, und wenn es regnet, tropft es durch Löcher im zerschossenen Dach auf die Wohnzimmerdielen. Im Herbst vergangenen Jahres hatte Lena bei der russischen Botschaft in Georgiens Hauptstadt Tbilissi nach humanitärer Hilfe gefragt. Schließlich sei der Krieg doch, wie sie meinte, von dort aus dem Norden gekommen. Doch sie wurde barsch abgewiesen.

Die Sehnsucht nach Normalität ist die engste Verbündete Saakaschwilis

Der Einmarsch der russischen Truppen war für viele Menschen in Georgien eine traumatische Erfahrung. Ein Jahr nach dem Krieg ist das Land, das zwischen Hyperaktivität und bukolischer Lebensfreude schwankt, noch immer auf der Suche nach sich selbst. Georgien ist nicht implodiert oder in einen Guerillakrieg verfallen. Aber der Schock, den Kampf um Südossetien und Abchasien ohne die erträumte Hilfe aus dem Westen verloren zu haben, löst sich nur langsam.

Die Nachkriegssehnsucht nach Ruhe und Normalität ist der engste Verbündete von Präsident Michail Saakaschwili. Nachdem er seine Panzer in der Nacht vom 7. auf den 8. August vergangenen Jahres nach Südossetien ausgesandt und den Krieg verloren hatte, galt er als politischer Leichnam. Die Opposition, schien es, müsste nach einer patriotischen Gedenkpause nur zupacken. Blass und zerzaust trat Saakaschwili auf und knabberte im Dauerstress vor Fernsehkameras an seiner Krawatte. Noch in der ersten Kriegsnacht hatte er nach der Handynummer von Angela Merkel geforscht, da nur die Bundeskanzlerin, wie er dachte, die Russen zurückhalten könnte. Auf die Frage, warum er den aussichtslosen Angriff befohlen habe, versicherte er wie ein zerknirschter Schuljunge: »Ich würde es nicht wieder tun.«

Doch heute hat Saakaschwili sich selbst und das Land im Griff. Er hat geschmeidig aus Fehlern gelernt und die Opposition nicht wie im November 2007 mit Tränengas und Gummigeschossen vom Prachtboulevard Rustaweli in Tbilissi verjagt. Ihre Protestbauten aus mobilen Gefängniszellen blockierten monatelang die Hauptverkehrsader und das Parlament. Vor drei Wochen, als die ausgelaugte Opposition in die Sommerpause ging, verschwanden sie fast unbemerkt. Die Regierung hat die erste Runde des Machtkampfes gewonnen.