Depression Das Versteckspiel der Anna S.

Warum sich eine erfolgreiche Artdirektorin plötzlich in die Psychiatrie einweisen ließ. Beispiel einer Depression

Am Tag, als Anna Sander (Name geändert) beschloss zu sterben, hatte sie alles minutiös vorbereitet. In der Firma ein dreimonatiges Sabbatical eingereicht, ein Hotelzimmer in Venedig gebucht, das Flugticket besorgt, Tabletten. Der Koffer stand seit Wochen gepackt in der Ecke, den ganzen Sommer, und jetzt war Herbst. Sie wollte es so machen, dass sie andere möglichst wenig verletzt, deshalb Venedig, weit weg, das war der Plan.

Nun saß sie im Taxi, das sie zum Flughafen bringen sollte, vor ihr die dunkle Straße – und sie hörte ihre eigene Stimme. Sie sagte nicht: »Zum Flughafen bitte.« Sie sagte, als wäre es das Normalste auf der Welt: »Bitte fahren Sie mich in eine psychiatrische Klinik.«

Am nächsten Morgen stand Anna Sander am vergitterten Fenster eines spärlich möblierten Fünfbettzimmers, hinter ihr rannten Nackte über den Flur. Und sie dachte immer wieder diesen einen Satz: Wie konnte ich hierher geraten?

Anna Sander, Mitte dreißig, Artdirektorin in einer Werbeagentur, einflussreiche Freunde, eine Traumwohnung in Berlin-Mitte. Zu Terminen ging sie im Herrenanzug mit Krawatte, eine Frau wie aus einer Karrierezeitschrift. Ein Leben, das ihre Eltern »schillernd« nannten.

Sie, die immer alles unter Kontrolle hatte, hatte die Kontrolle verloren. Schwere Depression, lautete die Diagnose der Ärzte. Seit mehreren Jahren.

»Es war reines Glück, dass ich meinen Plan nicht umgesetzt habe«, sagt Anna Sander. Sieben Jahre ist es nun her, dass das, was sie heute ihr »Doppelleben« nennt, implodierte. Sie sitzt in ihrer großen, hellen Wohnung und streicht über das Fell der italienischen Straßenhündin, die sie nach der Zeit in der Klinik bei sich aufgenommen hat. »Nach der Klinik« und »vor der Klinik« – in diese Teile trennt sie ihr Leben nun. Der Morgen am vergitterten Fenster war eine Befreiung, sagt sie.

Der erste Tag ihres neuen Lebens.

Anna Sander trägt eine beigefarbene Hose, einen weißen, weichen Pullover. Wenn sie lächelt, sieht man die Grübchen in ihrem hübschen Gesicht. Die Trauerfeier für Robert Enke hat sie aufgewühlt, noch immer ist sie frisch, die Erinnerung an dieses schwarze Loch, in dem sie über Jahre saß. Wo zunächst nur ein dumpfes Gefühl der Trauer war. Und bleierne Müdigkeit.

Auf ihren Charakter schob sie es anfangs – hatte sie nicht schon als Kind diese Hochs und Tiefs?

In ihrem Job war sie besser als die meisten. Sie machte Überstunden, eine Leistungsträgerin der Firma. Irgendwann, sagt sie, hatte sie diesen Vertrauensbonus: Die Anna kriegt alles hin.

Sie erzählte niemandem, dass es ein zäher Kampf wurde, ihren Körper morgens aus dem Bett zu bekommen. Niemand wusste, dass sie ihren Wecker auf vier Uhr nachts stellte, um mit Bürogesicht in der Firma grüßen zu können, dass sie eine halbe Stunde brauchte, um die Dusche zu betreten, dass in der U-Bahn all die Leute an ihr vorbeischwammen, als sei sie besoffen. Dass sie sich fühlte wie ein Roboter, eine leere Hülle, die mechanisch funktioniert.

»Ich war wie eine Ertrinkende, die schauspielert«, sagt Anna Sander. Einmal hat sie sich zwei Wochen krankschreiben lassen, doch nichts wurde besser.

»Sie sind immer fröhlich«, sagte die Sekretärin, »wie machen Sie das bloß?«

Sie hatte doch immer alles unter Kontrolle. Manchmal saß sie an ihrem Schreibtisch und tippte seitenweise Kauderwelsch in ihren Computer, während sie Tränen wegdrückte. Wenn sie es gar nicht mehr aushielt, verließ sie mit einem Lächeln das Büro, »Außentermine«, sagte sie dann. Fuhr nach Hause und verkroch sich im Bett.

»Sie sind immer fröhlich – wie machen Sie das bloß?«, sagte die Sekretärin einmal.

»Es hat mich unendlich viel Kraft gekostet, Normalität zu vermitteln«, sagt Anna Sander. Doch die Angst schlich sich immer tiefer in ihren Alltag. Nachts konnte sie kaum mehr schlafen. Da war die Panik, dass die Maske fiel. »Hab meinen Herd angelassen«, sagte sie, wenn sie bei Freunden saß und ihr Herz grundlos zu rasen begann. Sie hatte Magenschmerzen, Kopfschmerzen, im Kino setzte sie sich nur noch auf die äußeren Plätze. Irgendwann igelte sie sich in ihrer Wohnung ein. Sie lebte jetzt nur noch auf der Flucht.

In der Klinik dachten die Mitpatienten, die neue Ärztin sei da

»Am Ende zog sich die Schlinge zu.« Immer häufiger kreisten ihre Gedanken um Selbstmord.

Ob etwas hätte anders laufen können?

Anna Sander schweigt lange, wenn man sie das fragt. Sie konnte sich keine Schwächen zugestehen, sagt sie dann. Ihr Leben lang habe sie Selbstkontrolle geübt. Sie hat viel mit ihrem Therapeuten darüber gesprochen. Selbst an ihrem ersten Tag in der Klinik dachten die Mitpatienten, eine neue Ärztin sei gekommen. So frisch sah sie aus.

Depression – warum ich? Warum ausgerechnet das?, fragte Anna Sander sich immer wieder. Sie hatte Angst, alles zu verlieren. Da war diese Frage: Könnte ich notfalls von Hartz IV leben, irgendwo in einer Buchte im Märkischen Viertel? Und selbst wenn ich das könnte: Was würden die anderen denken? Anna Sander wünschte sich nichts sehnlicher als eine schwere Krankheit. Einen Unfall, einen Herzinfarkt, irgendetwas, das ihr Verständnis einbringt, Ruhe. Eine Auszeit, die man nicht zu erklären braucht.

»Mach mal Urlaub«, hatten Freundinnen gesagt, wenn sie versucht hatte, sich ihnen anzuvertrauen. »Du darfst nicht alles so düster sehen«, sagten sie, »du hast doch alles, was man sich nur wünschen kann.« Irgendwann hörte Anna Sander auf, etwas zu erwähnen.

Die Klinik, sagt sie, war ein Schutzraum. Ein Raum, in dem sie sich nicht mehr verstellen musste. Drei Monate lang blieb sie dort, »unter den Nackten und Verrückten«, sagt Anna Sander mit einem Lächeln. Gesprächstherapie, Gestalttherapie, Musiktherapie. Kochen, Backen, Gymnastik. »Und irgendwann war da Licht am Ende des Tunnels. Die Erleichterung, sagen zu können: Ich bin krank. Und meine Krankheit kann man therapieren.« Die Medikamente halfen ihr, die Sitzungen und vielleicht auch ein wenig das Schicksal. In der Klinik verliebte sie sich in einen Mitpatienten, einen erfolgreichen Autodesigner mit derselben Diagnose.

Das Gefühl der Isolation nahm ab, sie sah die Blätter an den Bäumen wieder. Ihr neuer Partner verstand sie, er machte das Gleiche durch, sagt Anna Sander. Sie wollten nun gemeinsam gegensteuern und zogen zusammen. Vor sechs Jahren haben sie geheiratet, ein Jahr nach der Entlassung.

Noch aus der Klinik hatte Anna Sander bei ihrer Agentur gekündigt, stattdessen ging sie putzen, in den Firmen ihrer Freunde. Eine Aufgabe, bei der sie nicht versagen konnte. »Ich wollte mich nie wieder überfordern«, sagt Anna Sander, »nie wieder fremde Erwartungen erfüllen.« Sie erlaubt sich jetzt Spaziergänge, einfach so. Ihre Herrenanzüge hat sie in einer Kiste verstaut. Heute sagt sie: »Es war eine Rüstung, eine Uniform, die Stärke signalisieren sollte.«

Anna Sander beschloss, sich Schwäche zu leisten. Auch wenn das nicht einfach war, sagt sie. »Anna Sander, das war doch die Erfolgsfrau, die Leistungsträgerin.« Hilfsbedürftigkeit kam in ihrem Selbstbild nicht vor. Es habe lange gebraucht, das zu akzeptieren, sagt sie. Und manchmal kommt sie immer noch hoch: die Scham, einen Makel zu tragen, gescheitert zu sein. Die Gesellschaft, sagt Anna Sander, habe die Spielräume verengt: »Man ist für seinen Erfolg verantwortlich. An Misserfolg ist jeder selbst schuld.«

»Was machst du jetzt?«, fragen ihre Eltern oft. »Wie geht es weiter? Was ist mit deiner Rente?« Ständig muss man sich erklären, sagt Anna Sander. »Aber ich habe Verzicht gelernt, um zu überleben.« Sie hat sich Zeit gelassen, ist mit ihrem Mann aufs Land gezogen. Sie suchte nach einem neuen Anfang, einer Aufgabe, die zu ihr passt, ohne sie unter Druck zu setzen. Im Sommer hat sie ein Pädagogikstudium begonnen.

In der ersten Vorlesung hat der Professor gesagt, er erwarte psychisch stabile Studenten. Da war es wieder, dieses Gefühl, ein Doppelleben führen zu müssen, sagt Anna Sander.

Den Klinikaufenthalt hat sie in ihrem Lebenslauf als Selbstfindungsreise untergebracht.