Assia Djebar Die Welt besteht doch nur aus Geschichten, die sich aus Geschichten ergebenSeite 2/2

Es war ein strahlender Vormittag im Oktober 1953 in Algier. Sie war mit ihrem späteren Ehemann, einem algerischen Widerstandskämpfer, dem sie später ins tunesische Exil folgen sollte, in einem Café. Das Paar geriet in Streit. »Wir haben uns unsere ganze Ehe über gestritten, wir haben uns zwanzig Jahre lang gestritten«, sagt sie heute. Damals brach die Welt darüber auseinander. Und sie sah nur noch das blaue Meer am Horizont, das Licht und die rötliche Helligkeit um sie herum. Und sie fing an zu laufen, zum Meer, zum Himmel, dahin, wo alles ineinanderfließt. Dort wollte sie sich auflösen. Sie rannte, immer schneller, sah eine Straßenbahn in voller Fahrt, änderte ihre Pläne, legte sich auf die Gleise – »alle Verzweiflung war verflogen«.

Die Worte des Straßenbahnfahrers, das Kreischen, das Stimmengewirr hört sie bis heute. »Sehen Sie, meine Hand zittert immer noch«, habe der Straßenbahnfahrer gesagt, als er sich über sie beugte. Danach habe sie mit niemandem jemals über diesen Oktobertag gesprochen. Die Erinnerung auf Eis gelegt und sich selbst dazu. Ein ganzes Frauenleben »vergeudet« im Schweigen. Sie könne es noch immer nicht fassen. Wie war das möglich? Sich selbst gegenüber zu verstummen! Bücher um Bücher zu schreiben, Geschichten zu erfinden, das ganze Tralala, und das Wichtigste im Leben vergessen? Sie kann sich das nicht verzeihen. Manchmal glaubt sie, es sei gar nicht sie, die ihr Leben seither lebe, sondern irgendeine Doppelgängerin.

Als sie ihre Geschichte fertig hatte, ist sie verzweifelt, fühlte sich zerrissen. Das Buch (sie schlägt sich mit einem unsichtbaren Ziegelstein gegen den Kopf) sei ihr, als es erschienen war, wie etwas Fremdes und Bedrohliches entgegengetreten. Es habe sie beinahe krank gemacht. Man versteht das. Assia Djebars Autobiografie ist eine faszinierende und aufwühlende Suche nach einer Leerstelle, an der sie zu Boden ging – und an der sie sich erst ein halbes Jahrhundert später wieder von der Erde auflas. Und es hat nichts zu tun mit der üblichen Sorte von Autobiografien, die es erlauben, sich am Lebensabend noch ein wenig die Glieder zu wärmen und das Gefieder zu spreizen.

Wir brechen auf zum Essen. Suchen gemeinsam nach den Schuhen (unterm Schrank? Nein, unterm Bett!), nach der Brille (unauffindbar, aber unwichtig), nach dem Regenschirm (ebenso). Auf dem Boulevard Ménilmontant reiht sich ein algerisches Etablissement ans andere. Hier die algerischen Backwaren, dort die Couscous-Gerichte und der süße Pfefferminztee. Im Le Miyanis sind wir die einzigen Gäste. Der Fernseher läuft über unseren Köpfen, französische Minister rollen in Limousinen vor irgendeinen Palast, halten Reden, die von der algerischen Musik im Restaurant übertönt werden. Assia Djebar steht auf, dreht sich weg von den Limousinen und den Ministern und beginnt zu tanzen, allein, im langen dunklen Wintermantel, die bunte Wollmütze tief im Gesicht. Ein unvergesslicher Augenblick. Die Minister, das ferne Algerien, das leere Restaurant, der Regen auf dem dunklen Boulevard Ménilmontant und die tanzende Assia Djebar. Manchmal hält die Welt freundlicherweise für ein paar Sekunden den Atem an.

Seit einigen Monaten arbeitet Assia Djebar an einem neuen Buch, dem vierten ihres »Algerischen Quartetts«, dessen erste drei Bände Fantasia, Weit ist mein Gefängnis und Das Erlöschen in Stein heißen und deshalb eine lose Einheit bilden, weil sie alle die Gegenwart des algerischen Frauenlebens gegenschneiden mit Ereignissen der fernen algerischen Geschichte und auf diese Weise ein Grundmuster der algerischen Existenz freilegen: in der Schusslinie dominanter westlicher Kulturen zu liegen, daran zu wachsen und zugleich zugrunde zu gehen. So war es mit der französischen Kultur, die ihr die Sprache ihrer Vorfahren genommen und sie dafür bis in die École Normale Supérieure geführt hat. Und so war es mit der römischen Kultur, das die alten schriftlosen Berbersprachen mit ihrem Gesang und ihren Rhythmen verdrängte, aber den Boden bereitete für Augustinus in Nordafrika. Wozu, fragt sie, war das alles gut? Über Augustinus will sie ihr nächstes Buch schreiben. Eigentlich, vielleicht. Sagt sie. Was zählt schon ein Buch mehr oder weniger auf der Welt? Der Satz von Augustinus, der sie am tiefsten beeindruckt hat, heißt: »Ich habe zu viel geschrieben.«

Der Schatten des Vaters liegt bis heute über ihrem Leben. Er war ein den Kolonisatoren zugeneigter Mann, ein Schulmeister in der algerischen Küstenstadt Cherchell, der gut französisch sprach. Er begleitete die Tochter, seinen Fes auf dem Kopf, in die französische Schule. Seinen Namen hatte sie auf den Lippen, als sie sich im Oktober 1953 auf die Gleise legte. So steht es in ihrer Autobiografie. Die Romane seiner Tochter Fatima (um ihn und die Familie zu schonen, erfand sie den Künstlernamen) hat der Vater nie gelesen. Dass sie jungfräulich in die Ehe ging, darüber hat er gewacht. Dass sie ihre 91-jährige Mutter heute täglich pflegt, das (sie lässt ihren Arm wie eine schwere Gewitterwolke vom Himmel niederschweben) überprüft er aus dem Totenreich. Keine Frage, sie liebt ihren Vater. Und ihre Mutter liebt sie, weil ihr Vater sie geliebt hat. Es gibt keine Abrechnungen mit der Familie da, wo sie herkommt.

eine Abrechnungen, keine Rechnungen, keine Bilanzen. Hingegeben erzählt sie in ihren Büchern von den ekstatischen Tänzen, den siebentägigen Hochzeitsfeiern, den Badezeremonien, den Trauergesängen in den weiblichen Ghettowelten ihrer Kindheit. Ob das gut oder schlecht war? Wie sie überhaupt zur Frauenfrage in der islamischen Welt stehe? Immerhin habe sie doch ein Buch über die Ermordung algerischer Frauen durch Fundamentalislamisten geschrieben? Wer fragt, hört Geschichten. Zum Beispiel die von einer alten Frau am Straßenrand während des Algerienkrieges. Die saß jeden Tag an derselben Stelle still und einsam im Staub in ihrem alten Gewand und betrachtete das Spektakel der Welt. Um solche Augenblicke geht es, um Szenen einer sprachlosen weiblichen Kultur, die so flüchtig und gewichtslos sind wie der Flügelschlag der Libellen. Solche Augenblicke hat Assia Djebar in ihren beiden arabischen Dokumentarfilmen festhalten, die sie in den siebziger Jahren in Tunesien und Algerien gedreht hat. In ihren Romanen fixiert sie die verschwindenden Bilder einer archaischen Weiblichkeit in der Vatersprache, der Sprache der ehemaligen französischen Kolonialherren, die zu ihrer Literatursprache geworden ist. Dieser Riss ist ihr Reichtum und ihre Trauer. Der aufgeschlagene Koran, der auf ihrem Bett liegt, ist eine französische Übersetzung.

Letzte Frage: Warum ihre Autobiografie genau wie die der Beauvoir, wie die der Sarraute nach der Jungmädchenblüte abbreche? Ob die alternde Frau nicht immer noch das größte Tabu der Literatur sei? Und wer, wenn nicht sie, dieses anhaltende Schweigen brechen könne? An dieser Stelle des Gesprächs tritt der französische Präsident über unseren Köpfen im Fernsehen vor die Mikrofone. Der Wirt des Le Miyanis dreht die algerische Musik sofort wieder lauter. Ob der folgende Schwall von Flüchen und Verwünschungen meinen Fragen oder dem französischen Präsidenten gilt, ist im Getöse der alten Volksweisen nicht auszumachen.