Schließlich ist Hiddensee Festland

Im Godewind konzentriert sich im Winter das soziale Leben. Hier sitzen am Abend versponnene Eiswanderer, schmucke Hubschrauberpiloten und beinharte Stammgäste vor einem Teller mit eingeführtem Dorsch. Den Wettermann von Kachelmanns hiesigem Wetterstudio kann man hier treffen und ein junges Serviermädchen, dem auf die Frage, was junge Leute hier abends tun, nur einfällt: Karten spielen. Der Chef des Hauses heißt Meinhof. Mit ihm kann man über seine entfernte Verwandte Ulrike reden.

Der Insulaner bekämpft im Godewind seinen Inselkoller. Hiddensee ist da nicht anders als Spiekeroog oder Norderney – man sieht Leute mit roten Gesichtern, bei denen das Rot nicht von der Kälte kommt. Wer viel fragt, kriegt mehr Antworten, als einem Hiddensee-Verehrer lieb sein kann. Schnell erfahre ich, wie viel Gift in der Inselluft ist. Unüberbrückbare Klüfte tun sich auf zwischen Neuendorfern und den Bewohnern von Vitte, zwischen Einwohnern und Ureinwohnern, Insulanern und Festländern. In der tiefgefrorenen Isolation herrscht das größte Geschrei. "Es war einsam hier, tief, tief, tief", schrieb Gerhart Hauptmann, ein häufiger Gast. Und Angela Merkel notierte: "Die Ruhe, die einen erfüllt, ist förmlich zu merken." Außenansichten. Ich frage nicht weiter und gehe früh schlafen.

Tags darauf werden im Godewind die Eier knapp. Der Zahnarzt, verrät ein Aushang, öffnet nächste Woche wieder. Insulaner ziehen ihren Handwagen zum Edeka, Leergut hin, volle Bierkästen zurück. Mich zieht es mit Macht zur Ostsee. Ein Katzensprung. Hier in Vitte ist Hiddensee gerade dreihundert Meter breit. Kein Eis. Nichts. Die Ostsee schwappt wie jeden Tag an den Strand. Möwen schaukeln sanft, Kormorane schütteln ihr Gefieder. Der Blick geht in die Weite und wird klar. Die Wahrheit ist: Je länger und substanzieller der Schaproder Bodden zufriert, desto paradoxer wird die Situation von Hiddensee. Desto weniger Insel ist die Inselinsel. Schließlich ist Hiddensee Festland. Am Meer aber ist die Wahrheit einfach. Eine Insel ist Land, von Wasser umspült. Alles andere ist Spinnerei.

Anreise: Der Fährdienst ist seit einigen Tagen eingeschränkt wieder in Betrieb. Informationen bei der Reederei Hiddensee, 0180-3212150 (0,09 EUR/Min.)

Unterkunft: Hotel Godewind, Vitte, DZ ab 79 Euro, Tel. 038300/6600, www.hotelgodewind.de

Auskunft: Fremdenverkehrsamt Hiddensee, Tel. 038300/64226, www.seebad-hiddensee.de