Guatemala Die Stadt, die Liebe und der Tod

Der Politiker Rodrigo Rosenberg aus Guatemala setzte elf Killer auf sich selbst an. Ein Aufschrei nach dem Mord an der Frau seines Lebens

© Tiane Doan na Champassak

Rosenberg starb geduscht.

Ein letztes Mal schloss er die Tür im zehnten Stock, 23. Straße A, Zone 14, Guatemala-Stadt. Er nahm den Aufzug aus falschem Marmor und fuhr ins Erdgeschoss.

Ein Sonntag.

Rosenberg trug eine kurze blaue Hose, ein blaues T-Shirt, weiße Socken, weiße Schuhe, seine Sonnenbrille. Er roch nach Seife. Rodrigo Rosenberg grüßte den Wächter vor dem Haus, stieg auf sein Fahrrad und fuhr los, vorbei an der All American Logistics S.A., an jungen Palmen und einer Kamera, 08:07:02 Uhr, 10. Mai 2009, dunstig. Am Ende der 23. hielt er nach Osten, bog in die 22. und setzte sich, 300 Meter neben seiner Wohnung, am Rand der Avenida de las Américas ins Gras.

Bougainvilleen blühten.

Rodrigo Rosenberg Marzano, 49 Jahre alt, Professor, Rechtsanwalt, Politiker, trug Stöpsel in den Ohren und hörte Musik, als fünf Kugeln ihn trafen, neun Millimeter, drei in den Kopf, eine in den Hals, eine in die Brust.

©

Vorheriges BildNächstes Bild

Es war Muttertag.

Jetzt steht ein dunkles Kreuz an der Avenida de las Américas in Guatemala-Stadt. Nelken leuchten. Und daneben, auf schwarzem löchrigem Plastik, ist zu lesen: Rodrigo Rosenberg. Held der guten Guatemalteken. No moriste en vano. Du starbst nicht umsonst.

Eine Kerze brennt.

Das Gewissen Zehntausender habe er geweckt, lobt sein Halbbruder, Eduardo Rodas Marzano, und weint am Edelholztisch.

»Was auch immer er tat«, flüstert der Bruder, »Rodrigo tat es aus Liebe.«

© Tiane Doan na Champassak

Die Geliebte von Rodrigo Rosenberg Marjorie Musa

Rodas schnäuzt in weißes Tuch und schweigt.

Rodrigo Rosenberg, geboren am 28. November 1960, war der einzige gemeinsame Spross seiner Eltern. Die Mutter, sehr reich und sehr schön, eine Italienerin, die sich auf Juwelen und Literatur verstand, hatte zwei Kinder in die Ehe gebracht, Rosenbergs Vater fünf. Der Vater, ein Kinobesitzer, stammte von deutschen Juden ab, er war selten zu Hause, und war er es doch, schwieg er, als ginge die Welt ihn nichts an.

»Eine kurze Ehe«, spricht der Bruder in sein kühles Büro, PF&F, Puntos Frios y Financieros de Centroamerica S.A., Westturm, elftes Stockwerk, Orchideen auf dem Sims, Bonsai und vielerlei Kunst, Glas nach allen Seiten.

Rodrigo sei ein guter Schüler gewesen, schnell, laut, aufmerksam.

Er besuchte das private katholische Liceo Guatemala, liebte die Musik von Carlos Santana, die Raserei der Formel 1 und das lange schwarze Haar seiner Mutter. Wärst du nicht Mama, sagte er, würde ich dich heiraten. Zweimal im Jahr reiste man nach Mexiko, Businessclass, und schwamm im Pazifik. Dem Gymnasium entkommen, fuhr Rosenberg im roten Toyota Celica, Mamas Geschenk, zur Privatuniversität Rafael Landívar und wurde, was sie sich wünschte, Jurist. Die Professoren priesen seinen Fleiß, die Mädchen seine Anmut. Heirat 1984.

Rosenbergs Frau, wie seine Mutter, hieß Rosa Maria und hatte langes schwarzes Haar.

Professor Rodrigo Rosenberg Marzano, den rechten Arm abgedreht, lag an der Avenida de las Américas, 22. Straße, Zone 14, rücklings, das Fahrrad zu seinen Füßen, 10. Mai 2009, 8.10 Uhr: ein Mord von Tausenden, die alljährlich in Guatemala geschehen, vor anderthalb Jahrzehnten erst dem Bürgerkrieg entwachsen. Bloß zwei Prozent der Verbrechen, manchmal drei, werden je aufgeklärt.

Die Polizei, wie immer, kam mit Krach und sammelte Hülsen, fotografierte und brachte die Leiche zur Autopsie. Rosenberg war von hinten rechts erschossen worden. Nur die erste Kugel, als hätte das Opfer seinem Mörder sich noch zugewandt, traf Rosenberg ins Gesicht, Schmauchfläche 8 x 3 Zentimeter, Verbrennung 3 x 0,5.

Rodrigo sei wohl sein bester Freund gewesen, sagt Luis Alberto Mendizábal Barrutia und spielt mit den Handys, die vor ihm liegen.

»Ein Romantiker, ein Ritter der Gerechtigkeit«, klagt Mendizábal, weißes Haar, weißes Hemd, darin ein Stift der Firma Montblanc, Typ Meisterstück.

Rodrigos Chauffeur habe ihn angerufen an jenem elenden Sonntagmorgen vor bald einem Jahr, als Rodrigo starb: Don Luis, heute kurz vor acht schellte mein Telefon. Es war Rodrigo. Es sei ein großer Tag, Muttertag, deshalb breche er jetzt zu einer Fahrradtour auf. Doch falls ihm etwas zustoße, möchte er, sein Chauffeur, sofort ihn anrufen, Don Luis.

»Und?«, fragte Luis Mendizábal, Verkäufer von Hemden, Krawatten und Anzügen, Boutique Emilio in der noblen Zone 10, auch Sicherheitsberater so mancher guatemaltekischer Regierung, Vertrauter von Generälen, ein Tänzer in Zeiten des Chaos, das Guatemala durchmisst.

»Rodrigo ist tot.«