Und dann kopuliert Morrison auf der Bühne mit dem Mikrofon

In seinem Film sind es die planvoll inszenierten Kollisionen mit der herrschenden Moral, die die Doors groß gemacht haben. Wir sehen sie im Dauerstreit mit ihrem Produzenten, wir sind bei der Ed-Sullivan-Show dabei, wo man ihnen verbieten will, das Wort »higher« zu singen, es könnte zu Missverständnissen führen (sie tun es trotzdem). Und immer wieder zoomt die Kamera Morrisons schweißüberströmtes Gesicht heran. In den besten Momenten entsteht dabei mehr als ein Biopicture, DiCillo, einst Kameramann bei Jim Jarmusch, zeichnet das Porträt eines Zeitalters, wie wir es nicht mehr kennen wollen. Es ist ein Jahrzehnt der geschürten Hysterie, in dem kunstsinnige Rockbands in den Rang von Staatsfeinden aufsteigen konnten und nie klar ist, ob die zahlreichen Polizisten, die die Auftritte der Doors bewachen, den Star schützen oder verhaften sollen.

Selten hat man die Sechziger so komplett durchgeknallt gesehen wie in den Konzertszenen: vor der Bühne Staatswächter, hinter der Bühne Staatswächter, auf der Bühne Staatswächter, mittendrin Morrison, der sich vor der Verstärkeranlage wälzt und mit dem Mikrofon kopuliert. In Momenten wie diesen ist man auf der Stelle bereit, in den Doors die wichtigste Band der Dekade zu erkennen, sie waren die Faust aufs Auge des Puritanismus, die konsequentesten Kritiker der amerikanischen Vernunft, die ihre Generation hervorgebracht hat, und dies, obwohl sie zutiefst amerikanischen Traditionen verpflichtet blieben: dem Freiheitsdrang, der Überschreitung von Grenzen, der Verfolgung des individuellen Glücks. Im Vorübergehen werden noch einige drängende Fragen der Doors-Forschung beantwortet: Hat Morrison bei jenem legendären Konzert in Miami wirklich den Penis hervorgeholt? (Er hat nicht). Wie zugedröhnt war er bei den Aufnahmen zu L.A. Woman wirklich? (Bis unter den Scheitel). Und doch wäre When You’re Strange bloß ein weiterer, gut gemachter Dokumentarfilm ohne die Szenen, die Morrison mit sich selbst in der Hauptrolle gedreht hat.

Sie zeigen, wie sehr er sich schon zu Lebzeiten als mythologische Figur empfand. Wenn der Held in seinem wüstenhimmelblauen Ford Mustang den kalifornischen Highway hinunterreitet, folgt er nicht nur der altamerikanischen Erzählung vom einsamen Cowboy, die Geister toter Bluessänger sind mit ihm, die an einer Straßenkreuzung ihre Seele dem Teufel verkauften, und dahinter werden die europäischen Bilder vom poète maudit sichtbar. Es ist der Mythos vom sich selbst verschwendenden Künstler, der seiner Selbststilisierung zugrunde liegt. Ein Entkommen daraus war nicht möglich. Der postmoderne, souverän mit seinem Image spielende Rockstar wurde erst ein Jahrzehnt später erfunden.