Martenstein "Ich habe immer noch die Namen meiner Kritiker im Gehirn gespeichert"

© Nicole Sturz

Alle Kolumnen von Harald Martenstein aus dem ZEITmagazin zum Nachlesen

Ich bin nicht oft mit anderen Autoren zusammen. Aber vor ein paar Wochen war ich zu einem Schriftstellerwochenende eingeladen. Die Kollegen dort waren alle ziemlich bekannt, man respektiert sie, einige hatten Bestseller verfasst. Am Abend, bei Bier und Wein, erwähnte einer der Autoren einen Verriss, der über eines seiner Werke erschienen ist. Er konnte sich nicht nur an den Namen des Verfassers erinnern, nein, er wusste auch noch den Erscheinungstag auswendig: Es war ein Tag des Jahres 2001. Daraufhin meldete sich ein zweiter Autor zu Wort und erzählte ebenfalls über einen Verriss. Auch er kannte nicht nur den Namen des Täters, sondern dazu auch das Datum der Veröffentlichung.

Im ersten Moment war ich fassungslos. Diese Männer hatten in ihrem Beruf zweifellos eine Menge erreicht, die beiden Verrisse waren, aufs Ganze gesehen, völlig unbedeutend und eine Ewigkeit her. Kann man denn wirklich so nachtragend sein? Aber dann fiel mir der Roman ein, den ich vor ein paar Jahren veröffentlicht habe. Er wurde gelobt, er war kein Flop, aber auch ich weiß noch genau, welche beiden Kritiken negativ waren. Ich habe immer noch die Namen der Kritiker in meinem Gehirn gespeichert, zum Glück wenigstens nicht das Datum. Die Verrisse waren nicht bösartig oder persönlich, einige Kritikpunkte leuchteten mir sogar ein – ich war den Verfassern, eigentlich, nicht gram. Aber ich habe sie mir gemerkt.

Ist das nicht Wahnsinn? Ich vergesse normalerweise Namen sehr schnell. Ich stehe auf Partys herum, begegne alten Bekannten und weiß nicht mehr, wie sie heißen. Ich kann doch einem alten Bekannten aus der Studentenzeit nicht sagen: »Geh zur Süddeutschen, oder zur taz, schreib einen Artikel, schreib, dass ich seit Jahren nur Schwachsinn produziere, die elementarsten Regeln der deutschen Sprache missachte, ein frauenfeindlicher Reaktionär bin. Dann, mein Bester, wird mir dein Name auf allen Partys meines Lebens und auch noch beim Jüngsten Gericht sofort einfallen.«

Mir fiel eine Geschichte ein, die mir meine Oma erzählt hat. Ein Zoobesucher hatte einen Elefanten gefüttert, und dann, als der Elefant zutraulich geworden war, hatte dieser Mann auf dem empfindlichen Elefantenrüssel eine Zigarette ausgedrückt. Jahre später ging der Mann erneut in den Zoo. Der Elefant erinnerte sich, packte den Mann und brach ihm irgendwas, den Arm vielleicht. Das ist bestimmt nur eine Legende. Aber bei dem letzten Klassentreffen, an dem ich teilgenommen habe, konnten sich alle am besten an die extrem strengen oder sogar leicht sadistischen Lehrer erinnern, die netteren Lehrer hingegen waren längst im Nebel der Geschichte verschwunden.

Im Internet stieß ich auf ein Interview des ehemaligen Nationaltorhüters Oliver Kahn. Er sagte, dass er sich seltsamerweise kaum an die Bälle erinnern könne, die er gehalten hat, während ihm viele Bälle, die er nicht gehalten hat, bis heute in Erinnerung seien. Das Spiel, das er in seiner Erinnerung am klarsten vor Augen habe, sei ohne jeden Zweifel die Niederlage seines Vereins Bayern München gegen Manchester United im Champions-League-Finale. Es betrifft nicht nur Autoren, Schüler und Elefanten. Es betrifft auch Torhüter.

Und nun zu meinem heutigen Thema. Seit einigen Jahren werden alle Texte, die man in der ZEIT publiziert, ins Internet gestellt und dort kommentiert. Jede Woche liest man als Autor Kritiken, positive und negative. Auch mal sehr negative.

Alles, was ich sagen will, ist: Ich vergesse alles Positive, aber den Rest merke ich mir. Ich vergesse nichts, niemals. Und eines Tages kriege ich euch alle. Fühlt euch nie sicher.