Tansania Sie tragen der Anderen Last

Der Berg ist ihr Schicksal, manche von ihnen waren schon siebzig mal oben, das Gepäck der Touristen auf dem Buckel: Die Träger vom Kilimandscharo.

© Olaf Unverzart

Der Berg ist ihnen egal, er langweilt sie

Ein junger Mann, siebzehn, vielleicht achtzehn Jahre alt. Er trägt eine blaue Wollmütze, die er sich tief über die Ohren gezogen hat, ein weites Poloshirt, ein Paar grellbunter Leggins, wie sie Frauen in den Achtzigern getragen haben, wenn sie zum Aerobic gingen. In seinem Blick liegt etwas Abschätziges. Dieser junge Afrikaner, denkt man, könnte ein Hip-Hopper sein, der im Wald für das Coverfoto seiner neuen Platte posiert – wären da nicht diese Wanderstiefel, die so seltsam groß sind, dass irgendwas mit ihnen nicht zu stimmen scheint.

Evaldi heißt der junge Mann, dem der Fotograf Olaf Unverzart vor ein paar Monaten begegnet ist, als er mit einem Freund den Kilimandscharo im Nordosten Tansanias bestiegen hat. Evaldi war mit ihnen unterwegs. Er ist ein porter, einer dieser Männer, die den Weißen ihre Sachen auf den Berg schleppen. Die Klötze, die er an den Füßen trägt, gehörten wie die anderen Kleider einmal einem dieser Weißen, der sie nach dem Abstieg nicht mehr brauchte. Das Abschätzige in seinem Blick gilt diesem Berg, für den er kaum was übrig hat.

Zu zwölft waren sie unterwegs, Unverzart, sein Freund, ein Koch, zwei tour guides und die sieben porters, sechs Tage lang, im Dschungel zu Beginn, dann in den Steinwüsten, dann oben im Eis, auf knapp 6000 Metern. Unverzart ist häufig in den Bergen, und er hat ein Auge für das Abseitige. In den Alpen hat er die großen Nordwände fotografiert, er war bei Bären in den Karpaten, und zuletzt hat er in der äthiopischen Hochebene das einfache Leben junger Langstreckenläufer dokumentiert. Die porters am Kilimandscharo, sagt Unverzart, hätten ihn daran erinnert, mit ihren drahtigen Körpern, mit dieser federnden, katzenhaften Eleganz, mit der sie von Fels zu Fels springen, auf ihren Köpfen und Rücken notdürftig vertäut die Zelte, Gaskocher und Klappstühle, zwanzig Kilo, manchmal dreißig. »Körperlich«, sagt Unverzart, »ist das ein Wahnsinn.«

Aber es sind Männer, die nicht jammern. Sie marschieren schweigend, ausdruckslos, gelangweilt. Nur manchmal, wenn ihre Telefone Empfang haben, tauen ihre Gesichter auf, nachts, wenn sie sich um den Gaskocher versammeln, um die Kälte wegzureden, wenn sie darauf warten, dass es endlich weitergeht. Es sind Männer, die zu diesem Berg ein anderes Verhältnis haben als die Menschen, die sie eskortieren. Da ist nichts Romantisches und nichts Spirituelles. Alles, was sie am Berg suchen, ist ihr Auskommen im Tal. Vierzig Dollar bekommen sie für die siebentägige Tour, und wenn es gut läuft, noch einmal vierzig Dollar Trinkgeld, ein paar Schuhe oder T-Shirts, Wohlstandsmüll, der sie für uns so irritierend hip aussehen lässt. Es ist ein gutes Einkommen, von dem ihre Familien leben können, aber es gibt viele Träger in der Gegend, und in der Regenzeit bleiben die Touristen fern.

Wer kann, bricht in jeder zweiten, dritten Woche wieder auf. Es gibt Träger, die siebzig Touren in den Beinen haben. Sie sind es, die diese Industrie, die in den letzten Jahren rund um den Kilimandscharo entstanden ist, am Laufen halten. Ohne ihre Hilfe kommt kaum ein Weißer auf den Berg, aber viele vergessen das manchmal. Er habe das gespürt, sagt Unverzart. Dass es da Skepsis gibt, schlechte Erfahrungen. Es war sein Anliegen, den porters durch die Bilder etwas von ihrer Würde zurückzugeben.

Evaldi, der Junge mit den viel zu großen Schuhen, hat auf seinen Touren festgestellt, dass die Amerikaner meistens schlecht in Form sind, anders als die Deutschen oder Österreicher. Er würde gerne mal nach Deutschland reisen, hat er Unverzart erzählt, aber er ahnt, dass dieser Berg sein Schicksal ist. Wenn es gut läuft für Evaldi, dann steigt er in zwei Jahren auf zum tour guide.