»Das sind hymnische Momente, total suggestiv!«

Für ihn ist schon die Vorfreude reines Glück. Das hat auch mit dem Krawattenknoten zu tun. »Gut angezogen sein«, das ist für Hans Edgar Reis wichtig. Warum? Weil die Feierlichkeit, die er aus den Fluten der Töne aufsteigen spürt, in ihm einen angemessenen Hörer finden soll. Und nimmt der Hörer Reis Platz im Konzertsaal, sind der Nucleus accumbens und seine Nachbarn im mesolimbischen System stark angespannt. Sie haben noch keinen Ton gehört, doch schallt es aus dem Hirn wie im Chor: Wie angenehm, wie angenehm!

Häufig ist Hans Edgar Reis Zeuge virtuoser Solokonzerte. Musikausübung als archaische Disziplin, als Kampf, der Saal als römische Arena. Jeder fiebert mit dem Solisten, dass ihm alle Kunststücke gelingen mögen, doch gibt es tief in jedem Hörer die Lust an der Grausamkeit. Allein deshalb ist live aufregender als Konserve: Es könnte ja mal schiefgehen. Wenn dann der letzte Takt glücklich absolviert ist, hört man nicht nur den Jubel, sondern auch ein kollektives Aufatmen.

Wenn Dana Morisse ins Konzert geht, ist der Nervenkitzel ein anderer. Außerhalb der Disco hat sie klare Vorlieben: die Toten Hosen, die nun schon bald 30 Jahre Punkrock spielen. »Die haben für alle Lebenslagen etwas, für die Ungerechtigkeit in der Welt, die gute Laune und für den Liebeskummer«, sagt sie. Sie begegnete ihnen erstmals, als sie »im Auto auf dem Weg zur Oma saß und Radio hörte«. Sogleich habe sie der Schlag getroffen. Seitdem ist sie zu vielen Konzerten gefahren.

»Das sind hymnische Momente, total suggestiv!«

Am liebsten hätte sie schon damals jedes Lied aus vollem Herzen mitgesungen, »das ging aber nicht, weil ich ja klassischen Gesangsunterricht hatte«. Mittlerweile ist das anders, der Druck muss ohnehin raus, Danas Stimme will grölen beim Rock am Ring, wo 30000 Leute am Nürburgring die Toten Hosen auf Händen und in Kehlen tragen. »Das sind hymnische Momente, total suggestiv«, erinnert sich die Studentin. Alle Liedtexte kennt Dana Morisse auswendig, das sei eine Selbstverständlichkeit. Aber wehe, die Toten Hosen werden in der Disco gespielt, »dann verlasse ich die Tanzfläche«.

Weit über 40 Konzerte von Roy Black hat Gabriele Schröter besucht, dafür war ihr kaum eine Reise zu weit. Irgendwann erkannte der Star seine Jüngerin am Autogrammtisch wieder und rief salopp, ihre Gefolgschaft ahnend: »Bis morgen in Köln!« Gabriele Schröters Ehemann war stets dabei und machte Fotos. Aus dieser Zeit stammen zahllose Devotionalien, vor allem eine Titelseite der Bravo. Mit zunehmendem Alter hat sich die Schwärmerei beruhigt, trotzdem war da eine »magische Verbindung«. Einmal sei sie in Urlaub gefahren und habe zuvor geunkt: »Hoffentlich passiert nichts daheim!« Mitten in den Ferien riefen Freunde sie an: Roy Black sei gestorben. Bekenntnis des hinterbliebenen Fans: »Ich glaube nicht an Telepathie, aber da wurde mir eiskalt.«

Dass sie immer verstand, was das Idol sang und meinte, war bei der Empathie behilflich. »Englische Songs verstand doch sowieso keiner, und wenn man sie übersetzte, war es der gleiche Schwachsinn!« Dann lieber deutsch und gefühlsecht. Als Gabriele Schröters Zuneigung längst in etwas ruhigere Bahnen geraten war, wurde Roy Black zu einem zuverlässigen alten Bekannten, dem man gelegentlich auf NDR 1 oder WDR 4 begegnete. Die Treue blieb, »beim Bügeln, Lesen oder Relaxen«.

Hans Edgar Reis hat Beethovens Fünfte, mit den Berliner Philharmonikern, im CD-Regal, doch das Live-Konzert mit den Niederrheinischen Sinfonikern, die nicht ganz so gut sind, ist ihm tausendmal lieber. Und wenn die Toten Hosen ihr Heimspiel in der Düsseldorfer Arena geben, dann ist auch Dana Morisse voll von Musik, abgefüllt bis oben hin. Was passiert da mit ihr? Sie zuckt mit den Schultern: »Weiß ich nicht. Fühlt sich wie Glück an. Das sind die Endorphine, stimmt’s?«

Diesen Artikel finden Sie als Audiodatei im Premiumbereich unter www.zeit.de/audio