Wann war es zu Ende?

Im Übrigen: Von der Demokratie hielt auch Beck nicht allzu viel. Und seine »militärische Unkenntnis« stand der »vieler hoher Offiziere des aktiven Dienstes in nichts nach«. Vom Präsidenten bis zu den Generälen – in den dramatischen Augustwochen genossen alle wie gewohnt das Leben, den schönen Sommer, »in Liebesdingen sehr rege«.

Wachten wenigstens die Dichter? Manche besangen Rosen, andere wie Zuzanna Ginczanka fühlten sich besser in die Stimmung hinein: Es gebe »Zeichen, dass Krieg kommen wird, die Bahn des Kometen spricht; es gibt Zeichen, dass Liebe kommen wird, Herz, Schwindel«. Łubieński: »Es gab nur keine Zeichen, dass die Vernichtung kommen würde und dass Zuzanna Ginczanka von deutscher Hand sterben würde.«

Wie in jedem Jahr halsen die Segelboote über den Trakai-See, Pfadfinder begeben sich auf Wanderschaft, die Kurgäste reisen in die Bäder. Noch am 31. August ruft Beck den Oberbefehlshaber an und beruhigt ihn: »Heute Nacht können wir ruhig schlafen.« Wenige Stunden später legen deutsche Flugzeuge das Städtchen Wieluń nordwestlich von Tschenstochau in Schutt und Asche, Polens Guernica, und die Geschütze der Schleswig-Holstein beschießen die Westerplatte.

Es begann im September, resümiert Łubieński und fragt: Wann war es zu Ende? Seine Antwort, lakonisch: Im Juni 1989, mit dem Beginn der Demokratie. Das haben wir uns erkämpft, »wir, das Volk«. Das wäre zu feiern! Alles andere, das Septemberdatum oder der Aufstand 1944, befriedige nur Ersatzgefühle, es befördere das »Schwelgen im Martyrium«.

Was für ein großes kleines Buch! Eine Einmischung in die Politik, ein Anstoß, genau hinzusehen. Nein, zum heroischen Typus der »siegreichen Niederlage« taugt der 1. September nicht. Vieles war falsch, fragwürdig, kurzsichtig und engstirnig in Polen. Und doch: Das einsame Nein an Hitlers Adresse war hoffnungslos richtig.