Psychiatrie Briefe aus dem WolkenkuckucksheimSeite 5/5

Lieber Matz,

ich war für zwei Tage »draußen«. Ich hätte mir die Reise gern erspart. Es war schlimm. In Essen hatte eine Inszenierung Premiere, die am Anfang meine war, und sie haben mich eingeladen.

Mir war bei der Arbeit damals wieder nichts eingefallen. Ich war leer. Hohl. Alle. Kalt. Ich habe gar nichts gespürt. Außer Angst. Ich habe mich vor den Kollegen gefürchtet und hatte Angst vor ihren Fragen, weil ich doch wieder keine Antworten wusste. Stundenlang habe ich in meiner kleinen Gästewohnung in der Badewanne gehockt und mir heißes Wasser über den Körper laufen lassen. Bis die Haut aussah wie verschrumpeltes Obst.

Manchmal bin ich, weil ich nach einem tröstenden Ort suchte, in eine Kirche gegangen. Den Essener Dom. Der ist vom Theater nur ein paar Gehminuten entfernt. Da bin ich oft hin und habe mich ins Halbdunkel gesetzt. Das hat ein bisschen geholfen. Aber nur für kurze Zeit. Bis sie mir wieder gegenübersaßen. Mit den fragenden Gesichtern. Mit jedem Tag ärgerlicher. Die haben gedacht, ich mache mich über sie lustig.

Das ist schlimm für die Leute, wenn man seine Rolle nicht spielt. Nicht mehr mitmacht. Obwohl ich der Chef sein sollte, habe ich mich verhalten wie ein Anfänger. Eines Tages stand ich nach so einer schlimmen Probe in der Fußgängerzone und habe Deine Mami angerufen und gefragt, ob ich das machen kann. Abreisen. Abbrechen. Ob das geht. Ja, das geht. Da gehört auch Mut dazu, hat sie gesagt. Und ich war das erste Mal seit Wochen froh. Fast ein bisschen glücklich, obwohl ich wusste, dass das mein Ende im Theater war. Spätestens jetzt würde sich überall herumgesprochen haben, dass ich eine Meise habe. Aber ich habe vor allem gewusst, dass ich Hilfe brauche.

So, und nun war ich bei der Premiere. Wieder diese Gesichter. Diesmal mit einer Mischung aus Mitleid und Unverständnis. Ich musste immer wieder die Kurzfassung der langen und schmerzhaften Meisengeschichte erzählen.

Mein neuer Arzt, Dr. P., passt jetzt auf mich auf. Er hat gesagt, es sei mutig von mir gewesen, dorthin zu fahren. Ich wäre lieber feige geblieben. Ich habe mich geschämt, und ich werde es nie vergessen. Und ich habe mir geschworen, dass es so weit nicht mehr kommt. Nie wieder. Von jetzt an werde ich doppelt aufpassen. Und Dr. P. passt auch auf. Er behandelt mich ab nächste Woche weiter. In seinem Treppenhaus riecht es wie in einer Kirche. Das finde ich ein gutes Zeichen.

Eine Woche noch. Bis gleich. Papa

Hey, Matz,

ich kann es gar nicht erwarten. Das ist für mich so aufregend wie Geburtstag, Ostern und Weihnachten an einem Tag! Auf der Station herrscht schon seit Tagen Aufbruchstimmung. Jeden Tag ist jemand anderes verabschiedet worden. Wolfgang bleibt noch eine Woche, aber er kommt nächstes Jahr bestimmt wieder, sagt er. Ich hoffentlich nicht. Auch wenn sie am Ende alle sehr nett waren, ich möchte hier nicht wieder rein. Nicht weil es hier so schlimm ist (ich habe für Mami sogar einen Seidenschal angemalt!), sondern weil ich will, dass die Meise gefangen bleibt. Ich habe es geschafft. Dank des Lithiums, dank der Ärzte und Schwestern, dank Mami, dank der Omis und Onkels und Tanten, dank Darian und Peer, dank Wolfgang.

Aber das wäre alles nichts gewesen, wenn es Dich nicht gegeben hätte, mein lieber Matz. Der Gedanke an Dich hat mir immer wieder Kraft gegeben, wenn ich am liebsten aufgegeben hätte oder vor Traurigkeit verschwunden wäre. Tatsächlich warst Du in dieser schweren Zeit für mich, was ich sonst für Dich sein will. Die Orientierung in der Not. Dafür danke ich Dir. So. Jetzt möchte ich Dir erst mal keine Briefe mehr schreiben. Jetzt beginnt mein zweites Leben. Alles beim Alten. Alles neu.

Ich liebe Dich. Los geht’s. Papa

*Alle Namen geändert (außer dem des Verfassers)