Thomas und Heinrich Mann: Die größte Liebe ihres Lebens, der größte Hass

Selten war so viel Konflikt, selten so viel Zuneigung. Die Schriftsteller Thomas und Heinrich Mann konkurrierten wie kein zweites Geschwisterpaar der Literaturgeschichte um Ruhm und Erfolg und waren auch politisch mitunter entzweit. Unser Autor, der Essayist Michael Maar, diesjähriger Heinrich-Mann-Preisträger, deckt auf, wie die Brüder mit größter Hinterlist in ihren Werken aufeinander Bezug nahmen.

Schon in der Kindheit war es vorgekommen, dass die beiden über ein Jahr lang nicht miteinander gesprochen hatten, weil ihnen eine bis heute unbekannte Laus über die Brüderlebern gelaufen war. Sobald sie beide Schriftsteller waren, folgten ständige Konkurrenz, magenbelastender Eifersuchtsgram, Kriechströme, die zu Explosionen führten; zuzeiten Feindschaft bis zum Hass. Als sie sich wegen ihrer Gedanken zum Kriege entzweit hatten und sich jahrelang aus dem Weg gingen, hatte sich die Laus monströs zu der Frage vergrößert: Er oder ich?

Was umgekehrt hieß, dass es im Grunde nur auf den andern ankam. Thomas Mann hat das Bruderproblem in der Zeit ihres Zerwürfnisses das größte seines Lebens genannt. Der positive Ausdruck desselben Gefühls schlägt sich in der Widmung nieder, die Heinrich seinem Bruder in den Henri Quatre schrieb: »Dem Einzigen, der mir nahe ist.«

Thomas Manns Tochter Erika hatte die Brüder über die Jahrzehnte erlebt und resümierte ihr Verhältnis wie folgt: »Bis zur Lebensmitte – bis zu Bruch und Versöhnung – war Thomas der Liebende (weil Leidende) gewesen. Schließlich, gegen Ende, stand es umgekehrt. Heinrich liebte, wahrscheinlich litt er.«

Dieses Resümee trifft im zweiten Teil genauer zu als im ersten. Es stimmt, dass Heinrich vor allem im letzten vereinsamten Jahrzehnt des kalifornischen Exils rührend an dem Bruder hing, der seinerseits den Ehrengreis mit nur notdürftig verborgener Kühle auf Distanz hielt und noch in dessen schwerster Stunde, nach dem Selbstmord seiner Frau Nelly, über den Heinrich nie hinwegkam, ein erleichtertes Aufseufzen nicht unterdrücken konnte. In seinen Augen blieb Nelly, die ehemalige Animierdame, eine »schreckliche Trulle«.

Aber stimmt es, dass es bis zur Lebensmitte umgekehrt und nur Thomas der Liebende, weil Leidende war? Dass er litt, ist glaubwürdig bezeugt. »Weich, verwundbar, liebebedürftig«, hatte der junge Thomas Mann, wie Erika schrieb, keine Waffe gegen den kühlen Hochmut des Älteren, der den Bruder mit ein paar hingeworfenen Sätzen »aufs Blut verletzen« konnte.

1915 hatte ein einziger solcher Satz genügt, um das Verhältnis fürs Erste zu beenden. Man muss sich vor Augen halten, in welcher Lage Thomas Mann dieser Satz traf. Er war zwar mit den Buddenbrooks an dem Bruder, der lange der Erfolgreichere war, vorbeigezogen. Aber seit diesem frühen Meisterwerk hatte er nichts mehr zuwege gebracht, was dem Vergleich mit dem Debüt standhalten konnte. Er freue sich mehr auf Heinrichs Werke als auf seine eigenen, hatte er 1913 in einer düsteren Novemberstunde dem Bruder geschrieben; er für sein Teil habe ausgedient und hätte wohl nie Schriftsteller werden dürfen. Tonio Kröger sei bloß larmoyant gewesen, Königliche Hoheit eitel, Tod in Venedig »halb gebildet und falsch«.

Zwei Jahre später las der Absender dieser scharfblickenden Selbstabrechnung im Zola-Essay seines Bruders, dass es Sache derer sei, die früh vertrocknen sollten, schon zu Anfang ihrer zwanzig Jahre bewusst und weltgerecht hinzutreten. Gerade noch, dass der Name Buddenbrooks nicht fiel.