Im Hotel ist alles festgeklebt

Im Hotel ist alles festgeklebt – sogar die alten Bügeleisen auf dem Kachelofen

Sie ist mit ihm wieder nach Winterberg gefahren. »Es ist wie nach Hause kommen«, sagt sie. »Hier kümmert sich endlich mal jemand um mich.« Ein Zuhause, wo sie auch ein Buch lesen kann, ohne nach ihm sehen zu müssen. Wo sie nicht kochen muss, während er im Wohnzimmer die Bücher aus dem Regal zieht, sondern jemand kommt und fragt, was sie möchte.

Sie und ihr Mann schlafen immer im selben Zimmer. Von dort schauen sie ins Tal, auf Wiesen, Berge, Wälder und ein kleines Dorf. Die Tür ist mit einer Kette verschließbar. Das Hotel will seinen Gästen so viel Sicherheit und Halt wie möglich bieten. Ihr Zimmer liegt auf dem »Winterflur«: An der Wand hängen Ski aus Holz. Im »Uhrenflur« hängen alte Uhren, im »Küchenflur« Kaffeemühlen zum Selbermahlen. Die thematischen Flure sollen die Orientierung der Bewohner erleichtern und ihr Langzeitgedächtnis mit alten Gegenständen ansprechen. Die Landschaftsbilder an den Wänden könnten auch bei Oma hängen. Nur wären sie dort nicht festgeklebt. Eigentlich ist im Landhaus alles festgeklebt, auch die alten Bügeleisen auf dem Kachelofen.

© ZEIT-Grafik

Klicken Sie auf das Bild, um die Grafik zu vergrößern

Am Mittwochmorgen um zehn Uhr bringt Beate Linde ihren Mann für zwei Stunden zur Betreuung, wie jeden Morgen und jeden Nachmittag im Urlaub. Sie nimmt sein Lätzchen ab, wischt mit der Serviette über seinen Mund, stellt sich vor ihn, greift seine Hände und sagt: »Eins, zwei, drei, hoch!« Sie lehnt sich nach hinten und zieht ihn hoch. 1,86 Meter groß, 82 Kilo schwer. Noch hilft er mit. Er fährt mit der Hand über ihren Rücken und klopft auf ihren Po. »Klopf, klopf«, sagt sie und lächelt. Manchmal gibt er ihr ein Küsschen oder reibt seine Nase an ihrer.

Er umschließt fest ihre Hand und geht hinter ihr zur Tagespflege. An der Wand hängen Kartoffeldrucke, ein CD-Player spielt Schlager. Sie bringt ihn zu seinem Platz. »Bernd, setz dich bitte«, sagt sie. »Setz du dich bitte hin.« Sie drückt. »Bernd, hinsetzen!« Als er sitzt, umarmt sie ihn. »Bis später«, sagt sie und küsst ihn auf die Wange.

Gegenüber von Herrn Linde sitzen Walter Körle, der Mann von Frau Lindes bester Urlaubsfreundin, und zwei ältere Frauen. Diese Verteilung ist ungewöhnlich. Normalerweise sind hier etwa 30 Prozent der Demenzkranken weiblich. Die fürsorgende Ehefrau und Mutter kümmert sich um den kranken Partner, das gehört wohl zum Rollenverständnis.

Die drei Betreuer in der Tagespflege stimmen wie immer ein Begrüßungslied an: »Danke für diesen guten Morgen, danke für jeden neuen Tag.« Bernd Linde guckt nur, Walter Körle schläft.

Beate Linde und Freundin Elfriede Körle ziehen sich die Jacken für ihren Spaziergang an. Frau Linde geht viel mit ihrem Mann spazieren. »Nur ziehe ich ihn heute wie eine alte Kuh hinter mir her«, sagt sie. Frau Körle hatte seit Wochen ihr Haus nicht verlassen. »Ich bin daheim ja auch eingesperrt.« Jetzt gehen die beiden recht zügig und haken sich ein, als wollten sie sich gegenseitig stützen. »So ganz frei ist man hier aber auch nicht«, konstatiert Frau Körle. »Ganz frei ist man nie«, sagt Frau Linde.

Als sie ihren Mann Bernd später abholt, fragt sie ihn nicht, wie es war. Das hat sie auch früher nicht getan, als er noch gesprochen hat. Sie hat Angst vor seiner Antwort. »Was wäre, wenn er sagt, es gefalle ihm nicht?«

Diesen Artikel finden Sie als Audiodatei im Premiumbereich unterwww.zeit.de/audio