Srebrenica: Auf dem Feld der Schande

Rob Zomer sollte 1995 als UN-Soldat die Muslime von Srebrenica beschützen und konnte es nicht. Nun kehrt er an den Ort der Tragödie zurück – er will dort leben.

© Armin Smailovic

Jedes Jahr im Juli beerdigen die Einwohner von Srebrenica Tote des Massakers. In den Särgen sind Knochen aus den Massengräbern.

Seit dem frühen Morgen hat sich Rob Zomer durch die bosnischen Wälder geschleppt, nun stolpert er einen Feldweg bergab und biegt auf eine Straße ein. Da stehen Leute, die ihn mustern. Frauen mit Kopftüchern und Männer mit dunklem Bart, sie rufen irgendwas, man könnte meinen, sie seien aufgebracht. Zomer krallt sich an die Riemen seines Rucksacks, als würde er am liebsten Reißaus nehmen, 1.400 Kilometer von zu Hause entfernt.

Er marschiert in einem langen Tross von Wanderern, die meisten sind Bosnier. Er selbst kommt aus den Niederlanden, und er hat von dort Freunde mitgebracht, die neben ihm laufen. Sie sind Männer mit Baseballkappen und in Outdoorhosen wie er, doch Zomer geht als Einziger so stumm und aufrecht wie ein Pilger auf Bußgang.

Da streckt ihm vom Straßenrand aus ein Mann die Hand hin, zwei Frauen winken ihm zu – für Zomer sind es Zeichen der Gnade.

© Armin Smailovic

Rob Zomer und seine Frau vor der Fabrik, in der sich der UN-Stützpunkt befand. Jetzt ist dort zur Erinnerung eine Ausstellung zu sehen.

Er geht noch ein Stück, dann lässt er sich ins Gras fallen und lehnt sich an eine Mauer. Vor ihm liegen verfallene Fabrikhallen, verwitterter Beton und rostiger Stahl. Die Wiese daneben ist übersät mit Tausenden weißer Grabsteine . Hier sind die Überreste von Menschen verscharrt, für die er vor vielen Jahren Verantwortung trug. Dies ist der Schauplatz seines Lebensdramas, und trotzdem macht er ein Gesicht wie bei einem Sonntagsausflug.

Da drüben, bei den Hallen, ist er im Krieg gewesen. Potocari heißt der Ort, ein paar Kilometer weiter liegt Srebrenica , das Symbol des Bosnienkriegs. Mehr als 8.000 muslimische Zivilisten aus der Stadt wurden 1995 von bosnischen Serben umgebracht . Ein Verbrechen, an dem sich die ganze Welt schuldig machte, denn die Vereinten Nationen hatten den Muslimen versprochen, sie zu beschützen. Ein Bataillon Soldaten hatten sie geschickt, 430 Niederländer. Einer von ihnen war Rob Zomer.

Es ist ein Wahnsinn, dass er jetzt hier ist, an diesem 10. Juli 2010, 15 Jahre nach dem Massaker. Dass er an dem Marsch teilgenommen hat, mit dem die Muslime jedes Jahr der Tragödie gedenken. Dass Zomer es überhaupt aushält, sich seinen Erinnerungen auszusetzen. Es muss ihn Kraft kosten, denkt man.

Da sagt er: »Wir haben in Srebrenica nur Gutes getan.«

Er fühle sich nicht schuldig. Es klingt abwegig, aber er meint es ernst. Warum ist er dann da? Es gebe so viele ungeklärte Fragen über die Zeit damals, sagt er, so viele Gerüchte und falsche Anschuldigungen. »Wir müssen einander unsere Geschichten erzählen. Und ich möchte den Leuten hier helfen.« Er redet wie ein Politiker, der aus einer anderen Welt kommt als jene, deren Leid er zu lindern verspricht. Dabei fühlt er sich selbst gequält, er schreckt aus dem Schlaf und hat Flashbacks. »Hier bin ich ruhiger. In Srebrenica zu sein ist für mich, wie nach Hause zu kommen.

«Er rückt den Schirm seiner Baseballkappe zurecht und verbirgt sein von der Sonne verbranntes und schon ziemlich zerfurchtes Gesicht. Er ist 42, hager und durchtrainiert. Er könnte an diesem Juliabend zu Hause in Haarlem bei Amsterdam sein Feierabendbier trinken, er hat eine erfolgreiche Firma, einen Schlüsseldienst – »der größte in Holland«, das ist ihm wichtig. Stattdessen kauert er hier an der Friedhofsmauer. Er wartet auf etwas, von seiner Stirn rinnt der Schweiß.

Schon zweimal ist er mit den Muslimen marschiert, doch am Ende der Wanderung hat er sich immer davongestohlen. Er wäre auch heute längst fort, sagt er, wenn sie ihm vorhin nicht so unvermutet die Hand geschüttelt hätten. Er hat Angst, nicht willkommen zu sein. In Wahrheit sehnt er sich wohl danach, dass die Lebenden ihm die Toten verzeihen. Denn die sind hinter ihm her in seinen Albträumen. Gleich werden sie kommen.

Als Zomers Bataillon im Januar 1995 in Srebrenica eintraf, zur Ablösung kanadischer Truppen, war er 26 Jahre alt, und er hatte keine Vorstellung davon, was Krieg ist. Zuvor war er Mechaniker an der Rennstrecke von Zandvoort. Er ging mit 16 von der Schule ab und hat nie eine Ausbildung gemacht, er kann keinen Brief fehlerfrei schreiben wegen einer Rechtschreibschwäche. Die Lehrer nahmen keine Rücksicht. So hat Zomer gelernt, dass man sich selbst durchboxen muss, weil einem eh niemand hilft.

Er verpflichtete sich bei der Armee für zwei Jahre. Soldatsein, das klang für ihn nach einem gut bezahlten Job und Sport den ganzen Tag. Als nach acht Monaten ein Offizier fragte, ob er als Blauhelm nach Bosnien wolle, mit schönen Zulagen, sagte Zomer sofort Ja: Blauhelme, dachte er, das sind doch diese Polizeitypen, die kämpfen nicht, die schauen nur zu. Viele sahen das so damals, es war tragisch: Sogar die UN waren so naiv, zu hoffen, allein die Anwesenheit ihrer Soldaten werde den Krieg schon aufhalten.