"Wir nutzen ja die ganze Welt nur zwischen. Das ist die Essenz des Berliner Undergrounds"

Die Sperrstunde ist die unglückliche Folge eines Vorfalls nach der Papaya-Playa-Neujahrsparty. Da stand plötzlich ein Typ am Empfang und behauptete, er habe Beweisfotos dafür, dass auf der Party Drogen konsumiert worden seien. Er könne entweder zur Polizei gehen, oder man würde die Sache »mexikanisch« lösen. Das Papaya Playa entschied sich für die mexikanische Lösung, versprach Schweigegeld und ließ den Erpresser noch am gleichen Abend bei der Geldübergabe von der Polizei festnehmen. Sendlinger zog es daraufhin vor, nicht gleich die nächste Party-Sondergenehmigung zu beantragen.

»Es war so ein Aufriss, das alles aus dem Sand zu stampfen!«

Aber jetzt gibt es kein Zurück mehr; die Party beginnt. Hinter der Bar laufen die mexikanischen Barkeeper auf, braun gebrannt, muskulös, mit Tattoos und Basecaps. Doch die Kater-eigenen Barmänner halten an Coolness durchaus mit. Während der erste von Kraemer besorgte DJ, Shaun Reeves, sein minimalistisches Set zu spielen beginnt, überlegt Dieziger vom Kater Holzig, ob man das Papaya Playa nicht über den Mai hinaus offen halten sollte: »Es war so ein Aufriss, das alles aus dem Sand zu stampfen. Viel schwieriger, als wir dachten: Leitungen legen, Leitungen erden, betanzbare Tische bauen, Kontakte zu den Einheimischen knüpfen, Fischer kennenlernen, Biobauern auftreiben. Eine Infrastruktur errichten, wo vorher keine war.«

Von der Transformation leer stehender Räume in der Großstadt zur Mitgestaltung eines teuren Resorts am anderen Ende der Welt: Natürlich macht der Kater diesen Sprung nicht nur aus Spaß an der Freud. Der Übersee-Ableger macht ihn bekannter und verschafft einen schönen Prestigegewinn in der hart umkämpften Clubszene daheim.

Mittlerweile ist die Tanzfläche so voll wie der Mond, und die Leute fliegen. Argentinier, Kolumbianerinnen, Neuköllner, New Yorker. Getanzt wird wild, mit entschlossenen oder vollkommen gelösten Gesichtern. Dann, urplötzlich, wo sind nur die Stunden hin, läuten alle Kuckucksuhren an der Piratenbar zweimal. Der DJ muss aufgeben, Sendlinger schlägt vor, sich jetzt mit Gitarren ans Feuer zu setzen. Kraemer ist unglücklich: »Hier sollte ein Ritual passieren!«

Karte 58 Mexiko

© DIE ZEIT

Bitte klicken Sie auf das Bild, um die Grafik zu vergrößern.

Doch Dieziger zeigt, warum der Kater für sein Improvisationstalent berüchtigt ist. Längst hat er einen geheimen, selbst mexikanischen Zivilpolizisten verborgenen Ausweichplatz klargemacht und ein rotes Stromkabel durch den Dschungel gelegt. Diesem folgt nun unter dem Sternenhimmel die Partygemeinde wie einem Ariadnefaden – und kommt nach einem Kilometer abenteuerlichen Fußmarsches zu einer versteckten, Tribal Village genannten, dem Strand vorgelagerten Bar am Rande des Resortgeländes.

Es gibt kaltes Bier gegen Spende. Ryan Crosson von Visionquest spielt House, danach legt Art Department auf. Während Sendlinger längst im Bett liegt, gelingt es dem Kater und dem Club der Visionäre tatsächlich, eine legendäre Berliner Party hinzulegen. Und sie wird noch schöner, als die aufgehende Sonne sich im smaragdgrünen Wasser der Karibik bricht statt in der suppigen Spree. Kraemer ist versöhnt: »Die Idee dieser mexikanischen Zwischennutzung finde ich super«, sprudelt er. »Wir nutzen ja die ganze Welt nur zwischen. Das ist die Essenz des Berliner Undergrounds, der nur deshalb gut ist, weil er ständig an neuen Orten auftaucht, für eine gewisse Zeit Erfolge feiert, bevor er notwendigerweise woandershin wandert.«

Wir feiern mit bis zum Nachmittag und rücken dann für ein paar Stunden aus. In den nahen Süßwasserlagunen leben Seekühe, angeblich sogar Krokodile. Dennoch können wir dem kristallklaren Wasser nicht widerstehen und nutzen es für ein Bad. Am Ufer sitzt eine mexikanische Großfamilie und verzehrt Berge von Tortillas.

Dann zurück ins Papaya, zur Fortsetzung des »Rituals«. Doch was ist passiert? Kraemer liegt mit Grippe im Bett, Sendlinger ist nach Berlin zu Meetings gereist, und der Kater hat die Musikregie aus der Hand gegeben. Irgendjemand steht an den Tellern und spielt viel zu harten Techno für die frühe Abendstunde. Die Gäste flüchten in ihre überteuerten Hütten. Erst als die Kreuzberger Chansonniere Kate Leidehirn im kurzen Glitterkleid und mit Zylinder melancholische Schlager singt, wird klar, dass noch nicht alles verloren ist. Für den Moment hat die seltsame Melange aus Underground und High End, aus Partystimmung und Planungsnotstand, aus Idealismus und Geschäftemacherei, aus Kreuzberg und Karibik wieder zusammengefunden.