Record Store Day: Ein Tag im ältesten Plattenladen der Welt

Seit 1894 gibt es Musik bei Spillers im walisischen Cardiff. Der Verkauf von Tonträgern ist schwieriger geworden – aber was sonst macht so viel Spaß?

CC o.trevino/Wikimedia Commons

Spillers Records, der älteste Plattenladen der Welt

Die Leuchtreklame im Schaufenster von Spillers Records, eine koffergroße blauweiße Acryltafel, ist ausgeschaltet und die Eingangstür ist verriegelt. Draußen schaut ein Mann mit Wollmütze und Kopfhörern auf die Uhr: zwanzig nach. Erneuter Blick auf die Uhr. Immer noch.

Spillers öffnet um halb zehn. Vielleicht um solchen übereifrigen Kunden am frühen Morgen etwas Abwechslung zu bieten, ist ein Teil des Schaufensters mit Ausstellungsstücken dekoriert, die von der reichen Geschichte dieses Ladens in Cardiff künden. Da gibt es Plattenhüllen aus seinen Tagen als »Phonobörse«, geführt von der Familie Spiller von 1894 bis in die 1940er Jahre. Und Tragetaschen für Singles, die wie die Leuchtreklame aus den siebziger Jahren stammen, als ein Ortsansässiger namens Nick Todd den Laden betrieb. An die jüngere Vergangenheit erinnert eine Tom-Jones-Pappfigur, die in einem T-Shirt mit Spillers-Logo steckt, ein Pflichtkauf für Stammkunden, als dem Geschäft 2010 die Schließung drohte.

Plattenläden wie dieser haben ein schweres Jahrzehnt hinter sich. Online-Streaming-Dienste, Musikdownloads, Onlineversandhandel, Raubkopien – die internetbedingten Verheerungen der Musikindustrie ziehen sich von Einnahmeeinbußen für Popstars bis in die Niederungen des Geschäfts. Besonders schlimm waren die Folgen für den Einzelhandel. Ketten, die unverwüstlich schienen, verschwanden, und von den rund 900 unabhängigen Plattenläden, die es noch vor sechs Jahren in Großbritannien gab, haben keine 300 überlebt. Dieser Niedergang war ein Ansporn für den 2008 erstmals ausgerufenen International Record Store Day, dessen Botschaft im Kern lautet: Unterstützt diese Geschäfte jetzt, oder ihr könnt Musik für den Rest eures Lebens nur noch mit einem Klick bei Amazon kaufen.

Spillers wird den fünften jährlichen Record Store Day am 21. April als weltweit ältester noch bestehender Plattenladen feiern. Vor über hundert Jahren, als der Wachszylinder regierte, wurde das Geschäft eröffnet, das sich heute unter der gesetzlosen Herrschaft der MP3 zu behaupten versucht. Was hat ein Laden wie Spillers hier noch verloren? Wie ist es, in ihm zu arbeiten oder Musik zu kaufen? Ihn zu besitzen, auf ihn angewiesen zu sein?

Es ist ein Freitag, Mitte März, und die ersten Kartons mit neuer Ware sind soeben angeliefert worden. Die Uhr zeigt halb zehn – endlich, wird der Mann unter seinen Kopfhörern denken. Ashli Todd, die Geschäftsführerin, trifft ein, um aufzuschließen.

Der erste Punkt der Tagesordnung, sagt sie, während sie das Licht einschaltet: »Wir müssen Musik auflegen, oder wir sind kein Plattenladen.« Steve Taylor, der seit über zwanzig Jahren für Spillers arbeitet, beginnt mit sanftem Folk. »Etwas, um in den Tag hineinzugleiten«, sagt er, während er sich hinter der Ladentheke auf einem Hocker niederlässt.

Um ihn herum ragen Regale auf, die bis in die letzten Winkel mit verschweißten CDs und Schallplatten gefüllt sind. In den Verkaufsständern gegenüber der Theke, im Kundenbereich des Ladens, stehen lediglich fotokopierte Hüllen der Alben – eine Maßnahme, um den Ladendiebstahl in Grenzen zu halten, wenn er sich auch nicht ganz verhindern lässt. Erst letzte Woche machte sich ein minderbemittelter Langfinger mit einer Handvoll Hüllen aus der Weltmusik-Sektion davon, allesamt Attrappen.

Ashli Todd erläutert mir einige der rätselhaften Gepflogenheiten ihres Ladens. Dazu gehören das hölzerne Ablagefach, in das Alben kommen, die nachbestellt werden müssen, oder das kleine Pappschild an jeder CD, auf dem deren Verkaufsgeschichte handschriftlich festgehalten wird. »Ich habe dieses System so übernommen«, sagt sie schulterzuckend, aber es scheint zu funktionieren. Sie fischt eine CD aus dem nächstgelegenen Regal, ein Album der aufgelösten amerikanischen Rockgruppe The Flamin’ Groovies, und entnimmt dem Kugelschreibergekritzel, dass es zuletzt Anfang 2005 verkauft worden ist. Das wird sie also im Verkaufsständer weiter nach vorn stellen müssen...