Alle Zimmer mit diesem Seeblick! Und direkt an diesem Strand, und die Wirtin backt immer diese Pastetchen, und sie setzt sich zu den Gästen, und sie plaudert mit den Gästen, und manchmal setzt sich auch der Koch und plaudert mit, und dann sitzen und plaudern alle zusammen und genießen das Abendlicht, und die Kinder dürfen sich mal langweilen, es wird viel gesessen und geplaudert und das Abendlicht genossen und Langeweile für die Kinder produziert, und Schulzes haben auch das Motorboot ohne Kinder genossen und das sanfte Blubbern des Motors ohne Kindergeschrei, und Meyers haben auch die Lasagne aus dem Ofen genossen und das sanfte Blubbern der heißen Sauce, und der Prosecco blubbert mit, und wir sind eine große Familie, und Gisela Meyer sagt jeden Abend, dass sie morgen in die Stadt fahren könnte und was mitbringen, und Schulzes wollen immer nichts mitgebracht bekommen, aber Gisela bringt trotzdem immer was mit für die Kinder, das Spielzeug stapelt sich schon bei den Schulzes und bei uns im Zimmer, nur das ferngesteuerte Flugzeug, das stapelt sich nicht! Das ferngesteuerte Flugzeug wird von dem kleinen Sven ferngesteuert, der sich jetzt mal nicht langweilt, es fliegt durch das Abendlicht, es blubbert nicht, es brummt über dem See, und es kreischt, wenn es über unsere Köpfe hinwegfegt und mit dem Propeller die heiße Sauce aufwirbelt, es macht ordentlich Wind, und dieser Wind ist eine Freude für Sven, aber die Gäste wollen lieber weniger Wind und weniger Freude, Sven soll das Flugzeug ausmachen und sich setzen, er soll die Langeweile genießen. Sven will aber lieber die Lasagne genießen, er jagt sein Flugzeug direkt über die Lasagne, sie fliegt und spritzt in kleinen Stückchen in die Luft, es ist ein Genuss für Sven, aber keiner für Gisela, weil die heiße Sauce jetzt auf ihrem Busen blubbert. Noch Ärgeres blubbert aus Herrn Meyer hervor, Ärger und blinder Zorn, der nach dem Flugzeug greifen will, aber die Hornisse sticht, die Krähe hackt, der Schnabel ist scharf, es kreischt jetzt der ganze Tisch, es kippt der Tisch, es schlagen die Pastetchen wie Granaten ein, es ducken sich und fliehen die Gäste und der Koch und die Wirtin, nur Sven flieht nicht, »das undankbare Miststück«, wie Gisela später sagen wird. Aber Sven ist nicht undankbar, er ist sogar sehr dankbar, er steht direkt am Strand, er hat den See im Blick, es ist sein eigenes Flugzeug, das für die Eltern unerreichbar im Abendlicht über dem See kreist, eine Hornisse, eine Krähe, ein starker Schnabel.

Diesen Artikel finden Sie als Audiodatei im Premiumbereich unter www.zeit.de/audio