Seine Mutter findet heraus, wo Sandra wohnt, und beschimpft sie als Schlampe

Sein Schulfreund Thomas Günther ist einer der wenigen, denen er von Sandra erzählt. Der Taxifahrer kennt sie vom Straßenstrich. »Lass die Finger von der Frau«, mahnt er immer wieder, »das bringt doch nichts.« Seiner Mutter verheimlicht Klaus Schulz die Beziehung zu Sandra. Erst Monate später erfährt sie von einem Freund der Familie, dass ihr Sohn mit einer Drogenabhängigen gesehen wird. Als Schulz von einem Ausflug mit Sandra nach Hause kommt, weint die Mutter und schluchzt laut: »Junge, was machst du?« Schulz versucht, sie zu beruhigen, sagt, Sandra sei ein gutes Mädchen. Seine Mutter glaubt ihm kein Wort: Sie kriegt heraus, wo Sandra wohnt, klingelt bei ihr, beschimpft sie als Schlampe und versucht, ihr den Wohnungsschlüssel zu entreißen. Erfolglos.

Klaus Schulz arrangiert ein Treffen zu dritt, damit man sich aussprechen könne. Sandra sagt, sie wolle von den Drogen loskommen. Die Mutter gibt sich diesmal versöhnlich, sagt: »Na gut, wenn das so ist, dann versucht es eben zusammen.« Kurze Zeit später wartet sie aber schon wieder vor dem Haus, in dem Sandra wohnt, beschimpft sie als Nutte, die Männer ausnimmt. Zu ihrem Sohn sagt sie: »Junge, du warst immer so ein Pfennigfuchser – was hast du bloß mit all deinem Geld gemacht?«

Seine Mutter enttäuscht zu haben ist für Klaus Schulz heute vielleicht noch schlimmer als das Gefängnis. »Ich bin sehr stolz drauf, dass ich so eine gute Mutter habe«, sagt er, seine Stimme bricht. »Sie wartet auf mich.« Er wischt mit dem Ärmel ein paar Tränen von der Tischplatte. Sie habe noch nicht verkraftet, dass er im Gefängnis sitzt. »Ich will doch auch heim zu ihr.«

Der Dealer bringt Sandra am helllichten Tag das Heroin in die Wohnung. Klaus Schulz versteht nicht, dass sie mit den Drogen nicht aufhören kann. Darüber geraten sie in Streit. Schulz stellt sein Handy so um, dass seine Nummer beim Angerufenen nicht erscheint, und erstattet bei der Polizei anonym Anzeige: In einem bestimmten Haus – er nennt Sandras Adresse – würden Drogen gehandelt. Nachdem er aufgelegt hat, ermittelt die Polizei trotzdem seine Nummer, ruft ihn zurück und bestellt ihn ins Präsidium. In Sandras Haus finden sie nichts. Klaus Schulz bekommt eine Anzeige wegen Missbrauchs eines Notrufs. Sandra erfährt davon nichts.

Eines Tages fährt Klaus Schulz eine Autowerkstatt an, die sonst auf der Tour eines Kollegen liegt. Als er die bestellten Autoteile abgeliefert hat, fragt er beiläufig, ob der Händler nicht noch ein paar alte Batterien loswerden wolle. Der gibt ihm 15 mit. Klaus Schulz verkauft sie für 80 Euro bei einem Schrotthändler. Als er den Transporter vor seiner Firma abstellt, hat der Händler dort schon angerufen und gefragt, ob seine Batterien angekommen sind. Der Diebstahl fliegt sofort auf, zwei Tage später wird Schulz entlassen. Jetzt ist er arbeitslos. Sandra übernimmt die Wohnung, die Arbeitsagentur bezahlt.

Als Sandra weiter anschaffen geht, observiert Schulz fortan ihre Wohnung

Klaus Schulz informiert sich bei einer Beratungsstelle über einen Drogenentzug. Sandra will clean werden, schließlich bekommt sie einen Platz in einer Klinik in Halle. Schulz fährt sie hin. Inzwischen hat er wieder einen Job gefunden, bei einer Zeitarbeitsfirma, schlechter bezahlt als die vorherige Stelle. Sandra bleibt acht Wochen auf Entzug und bekommt im Anschluss einen Platz für eine Langzeittherapie in Kelbra, 80 Kilometer entfernt. Es gehört dort zum Konzept, Drogenabhängige von ihrem Umfeld zu trennen. Deshalb herrscht Besuchsverbot für Freunde und Bekannte. Aber Schulz hält es nicht aus, bringt Sandra heimlich Zigaretten und Süßigkeiten. Sandra wird deshalb der Rauswurf aus der Klinik angedroht. In der Anstalt hat sie Steven Boll kennengelernt, ebenfalls drogenabhängig und auf Entzug. Gemeinsam werden sie nach fünf Wochen rückfällig, weshalb beide die Therapie abbrechen und die Klinik verlassen müssen. Sandra ruft Klaus Schulz an, ob er sie abholen könne. Als der mit dem Mercedes vor der Klinik vorfährt, fragt sie ihn: »Können wir noch jemanden nach Halle mitnehmen?« Steven nimmt auf dem Rücksitz Platz. In Halle angekommen, sagt Sandra, dass Steven bei ihr einziehe, natürlich nur bis er was Eigenes habe. Er wisse gerade nicht, wohin.

Klaus Schulz ist wütend: »Mich schmeißt du jeden Abend raus, und der darf bei dir wohnen?« Sandra tätschelt seinen Arm. »Es ist nicht so, wie du denkst«, sagt sie. »Ich will mit dir zusammenbleiben, es ist ja nur für ein paar Tage.«

»Nachdem dieser Typ auftauchte, war eigentlich nichts mehr wie vorher.« Klaus Schulz schüttelt den Kopf. Die Arme fest verschränkt, wippt er mit dem Oberkörper hin und her, wie eine Buddha-Statue, die gleich von ihrem Sockel kippen wird. »Und ich habe ihn noch selber mitgebracht.«

Als Klaus Schulz kurze Zeit später Sandra abholt, um mit ihr einen Ausflug zu machen, sagt sie bloß: Steven kommt mit. Der sitzt schon auf dem Rücksitz, Klaus Schulz ignoriert ihn, redet nur mit Sandra. Sie aber unterhält sich vor allem mit Steven. Manchmal versteht Schulz die beiden nicht, weil sie so leise sprechen, weil sie Wörter verwenden, die er nicht kennt. Er wirft ihnen vor, dass sie eine Geheimsprache benutzen, um ihn auszuschließen. Die beiden lachen.

Klaus Schulz überlegt sich, Sandra etwas zu bieten, was ihr, der mehr als zehn Jahre Jüngeren, gefällt. Er kauft Gutscheine fürs Sonnenstudio, fragt sie, ob sie mit ihm in die Disco wolle. Sie sagt, sie habe keine Zeit. Ein paar Tage nachdem Sandra aus der Therapie entlassen wurde, spritzt sie sich wieder Heroin.

Dacia 1300, Nissan Bluebird, Golf II, das sind die Autos, die Klaus Schulz aus Wracks restauriert hat. Er hat im Rückblick schneller parat, wann er welches Auto hatte, als zu welcher Zeit welche Freundin. Sein Vater, gelernter Kfz-Meister, später Lastwagenfahrer, bringt ihm früh bei, wie man Autos repariert. Andere warten in der DDR jahrelang auf einen Wagen, Schulz hat, noch keine zwanzig, einen Dacia aus Schrott zusammengebaut. Als es seinem Vater Ende der Neunziger immer schlechter geht, kauft Schulz gemeinsam mit seinem Halbbruder in Holland einen Sachsenring-Horch, ein seltenes DDR-Sportcabrio. Sie restaurieren das Fahrzeug, damit der Vater das geliebte Auto noch einmal fahren kann, bevor er stirbt.

Als Klaus Schulz im Besuchsraum davon erzählt, ist er wieder den Tränen nahe. »Wir haben...« Er stockt, betont dann jedes Wort. »Wir – haben – es – einfach – nicht – mehr – geschafft.« Als der Vater starb im Jahr 2000, fehlte nur noch das Cabrioverdeck. »Von ihm habe ich alles gelernt«, sagt Schulz. Wenn eine Werkstatt gesagt habe, ein Auto sei nicht mehr zu reparieren, habe sein Vater noch lange nicht aufgegeben. Er senkt die Stimme, haucht: »Sein Motto war immer: Sag nie, du schaffst es nicht – du kannst es immer schaffen.«

Bloß bei Sandra ist es anders. Sie braucht jetzt wieder Geld für Drogen. Sie fragt Klaus Schulz. Sie sagt: »Wenn du mir keins gibst, muss ich eben wieder anschaffen.« Also gibt Schulz ihr Geld, obwohl er selber kaum welches hat, er verdient nicht mehr viel, muss den Kredit zurückzahlen. Sein Mercedes, auf dessen Nummernschild die Initialen seines Namens und das Geburtsdatum stehen, gekauft als Vorführwagen für 30000 Euro, hat einen Getriebeschaden. Klaus Schulz kann die Reparatur nicht bezahlen und muss ihn verkaufen, für 4500 Euro. Zum ersten Mal seit fast 20 Jahren ist er ohne Auto.

Steven nimmt auch wieder Drogen. Eines Tages ruft Thomas an, Klaus Schulz’ Taxifahrer-Freund. »Sie steht wieder hier oben und schafft an«, sagt er. Schulz ist wütend, von einem Kumpel leiht er sich ein Auto und fährt in die Straße, wo ihre Geschichte begann – an jenem heißen Julitag 2006. Er findet seine große Liebe nicht an der Tankstelle, sondern gegenüber auf dem Parkplatz des Netto-Supermarkts. Sie trägt Jeans, Trägertop, Lederjacke, Stiefel, die bis über die Knie reichen, alles Sachen, die Schulz ihr gekauft hat. Sie spricht Männer an, die zu ihren Autos gehen. Er fährt direkt auf sie zu, kurbelt die Scheibe runter, ruft: »Sandra, verdammt, was machst du hier?«

»Hau ab, du machst mir das Geschäft kaputt!«

»Komm, steig ein, so viel Geld, wie du hier machst, habe ich noch.« Sie wirft sich widerwillig zu ihm ins Auto, er gibt ihr 50 Euro und fährt sie nach Hause.

Ein paar Tage später wird Sandra wieder am Parkplatz gesehen, diesmal steht Steven ein paar Meter weiter. Sie geht jetzt anschaffen, um für beide die Drogen zu bezahlen. Klaus Schulz bebt vor Eifersucht, auf Steven und auf die Freier. Er selbst hat mit ihr nur noch Streit. Sie schreit ihn auf der Straße an, er solle sie in Ruhe lassen. Er beginnt, das Haus, in dem Sandra wohnt, zu observieren. Er wandert die Straße auf und ab, lauert am Kiosk oder im Waschsalon gegenüber, sitzt auf der Treppe beim Taxistand, wo sein Schulfreund Thomas seinen Stammplatz hat. Bei der Zeitarbeitsfirma wurde sein Vertrag nicht verlängert, Schulz ist jetzt nicht mehr rasiert und sieht ungepflegt aus. Es ist die Zeit, in der er die Kontrolle über sich verliert.