Atheismus "Mama? Bist du da?"

Wie geht man als ungläubige Tochter mit dem Tod der eigenen Mutter um? Ein Erfahrungsbericht

Wir fahren an diesem 15. März im Zug durch die Nacht, beide auf dem Heimweg, die Klimaanlage surrt, es ist viel zu kalt hier drin. Ich erzähle meinem Freund Carlo, den ich zufällig im Zug getroffen habe, vom letzten Besuch bei meiner Mutter Elisa. Davon, wie schwach sie ist, dass sie seit ein paar Tagen so schwer atmet, als ob sie Treppen hochrennen müsste, dass sie heute Nachmittag ganz weiß war um Nase und Mund und diese blauen Flecken hatte an den Händen. Zeichen des nahenden Todes, wie sie selbst mir damals erklärt hatte, als meine Großmutter im Sterben lag. »Und jetzt soll sie sterben? Mit 62 Jahren schon?« Mein Telefon piepst.

SMS Niko: Ich denke die ganze Zeit an Elisa. Obwohl sie und ich so wenig gemeinsam hatten, macht mich das sehr traurig. Ich hoffe, sie merkt, dass ihr da seid.

Das hoffe ich auch. Vorher, als ich mit meiner Schwester Maja nochmals bei ihr war, haben wir plötzlich angefangen, ihr für alles zu danken. Wir haben ihr gesagt, sie sei eine wunderbare Mutter gewesen, haben sie um Verzeihung gebeten dafür, dass wir ihr manchmal das Leben schwer gemacht haben. Sie hat nicht mehr darauf reagiert. »Manchmal, Carlo, stelle ich mir vor, wie es wäre, wenn wir alle mit gefalteten Händen an ihrem Bett stehen würden, während der Pfarrer ihr das Sterbesakrament spendet. Ein Kreuz stünde auf ihrem Nachttisch, und Kerzen würden brennen, es würde ein bisschen nach Kirche riechen. Manchmal frage ich mich, wie es wäre, wenn wir alle an diesen Gott glauben könnten, darauf vertrauen könnten, dass er uns beisteht, dass er das so will.« Mein Telefon klingelt. Mein Vater. Noch bevor er etwas sagt, weiß ich, was geschehen ist.

Beim nächsten Halt des Zuges setzt sich Carlo mit mir ins nächste Taxi. Draußen zieht die dunkle Welt vorbei. Etwas in mir drin reißt mir ein Loch ins Herz. Carlo hält mich im Arm und lässt mich erst im Pflegeheim wieder los, vor der Tür.

Es ist dunkel im Zimmer, auf ihrem Nachttisch stehen zwei Kerzen, aber es gibt kein Kreuz. Und es riecht auch nicht nach Kirche, sondern nach verbrauchter Luft. Niemand betet. Es ist kein Pfarrer da, aber mein Vater, der zusammengesunken am Fuß ihres Bettes sitzt. Meine Mutter liegt genauso da wie vorher und doch ganz anders. »Sie ist jetzt bei Gott im Himmel. Sie ist in die Ewigkeit eingegangen und ruht jetzt in Frieden.« Solche Sätze würde der Pfarrer jetzt wohl sagen. Ich sehe nur ihren toten Körper. Ihre Hände sind kalt, aber ihre Stirn ist noch warm. Wenn ich sie festhalte, dauert es dann länger, bis auch dieser letzte Rest von Leben aus ihr weicht? Ich kann meine Hände lange nicht von Mutter wegnehmen. »Papa, gibt mir dein Telefon, bitte, ich muss sie fotografieren.« Ich mache drei Bilder. Wenn mein Vater seltsam findet, was ich tue, so sagt er wenigstens nichts.

Kaum dass ich fertig bin, kommen zwei Pflegerinnen ins Zimmer, um sie zu waschen und ihr die Kleider anzuziehen, die wir vorher ausgewählt haben. Eine von ihnen köpft eine der vielen Orchideen, die in Vasen hier am Fenster stehen. Sie legt die Hände meiner Mutter übereinander und steckt die Blume dazwischen. »Oder war sie sehr gläubig? Soll ich ihr die Hände falten?« – »Nein. Ist gut so.« Wir sollen das Fenster kippen, ehe wir gehen, sagen sie und lassen uns wieder allein. Später fragt mich eine Freundin: »Und? War das Fenster offen?« – »Ja.« – »Gut. Das muss so sein. Damit die Seele rauskann.« Und ich hatte gedacht, das mache man so wegen des Geruchs.

Vater und ich gehen schweigend nebeneinanderher. Weiter oben im Dorf wartet der Rest der Familie auf uns, in unserem Elternhaus, das jetzt Maja und ihrer Familie gehört. Sie wollten nicht zur toten Mutter kommen. Konnten nicht. Ich fühle mich als Halbwaise, obwohl ich längst zu alt bin dafür. Über uns am schwarzen Himmel funkeln die Sterne. Da oben soll sie jetzt sein? »Sag mal, Papa, glaubst du an Gott?« – »Ich weiß nicht. ›Gott‹ würde ich es nicht nennen. Aber ich glaube schon, dass es etwas gibt, das größer ist als wir.« Damit ist er in guter Gesellschaft. Ich habe es nachgelesen: 64 Prozent der Schweizer Bevölkerung glauben nicht an Gott.

Wir sitzen zu Hause am großen Tisch. Niemand mag sich an Mutters Platz setzen. Maja fragt: »Wie erkläre ich Isabel jetzt, wo ihr Großmami hingegangen ist? Sie ist doch erst drei.« Vater ruft Mutters Brüder an. Dann verschwindet er und kommt mit zwei Flaschen Wein wieder. Er lächelt, als er unsere Gläser füllt: »Man soll auf seine Toten anstoßen. Das haben wir früher immer so gemacht. Auf Elisa!« – »Auf Mama!« Nach dem zweiten Glas stehle ich mich davon. Wo hab ich mein Telefon? Ich schreibe: »Niko, ich will meine Mutter wiederhaben! Ihre Stimme, ihren Geruch, ihre warmen Hände! – Nichts bleibt von ihr übrig, verdammt. Nichts!« – »Das stimmt doch nicht. Du hast deine Erinnerungen an sie.«

Erinnerungen. Die halten mich die halbe Nacht wach. Aber nicht die guten Erinnerungen an früher, an meine Mutter, wie sie war. Es sind die Bilder der letzten Stunden und Tage, die hinter meiner Stirn in wirrem Durcheinander einen lärmenden Totentanz aufführen. Durchs Dachfenster funkeln mir wieder diese Sterne ins Gesicht. Früher hatte ich Angst vor Geistern. Jetzt wünschte ich, es gäbe sie. Ich spreche ins Nichts: »Mama? Bist du da?« Mein Telefon vibriert.

SMS Katja: ich denke an euch in diesen stunden des abschiednehmens. ganz viel kraft und wärme schick ich euch. sag, wenn ich was tun kann. umarmung, deine cousine.

Ja, genau, die Verwandten, meine Freunde. Ich muss es ihnen sagen. Morgen dann... »Gute Nacht, Mama.«

Am übernächsten Tag ist ihr Bett leer. Sie liegt jetzt im Abschiedsraum, unten im Keller des Pflegeheims, versenkt in diesen offenen Sarg. Die Kühlanlage summt, es riecht nach Blumen und Kerzenwachs. Andere würden beten. Ich starre sie an. »Friedlich« und »schön« würde ein Pfarrer das auf der Beerdigung nennen. »Tot«, sage ich. Ich muss mir diese letzten Bilder einprägen. Sie immer wieder anfassen. Sie haben sie parfümiert mit ihrem Trésor von Lancôme, aber es ist, als ob das Parfum auf Plastik gesprüht worden wäre, ihre Haut kann den Duft nicht mehr aufnehmen. Ich wasche meine Hände an diesem Tag möglichst selten.

Am Abend treffe ich meine Schwester Anna. »Sie kann doch jetzt nicht einfach so in einem kalten Erdloch verschwinden!« Nein, das kann sie nicht. Und plötzlich haben wir diese Idee, ich glaube, wir hatten sie zusammen: ein Bäumchen! Wir graben ein Loch im Garten, schütten dann einen Teil ihrer Asche rein, setzen ein Bäumchen dazu! So werden Moleküle von ihr in der Pflanze zirkulieren, und sie kann weiterleben! Ich greife zum Telefon: »Papa, wir hatten eine Idee.« Die Familie ist einverstanden. In dieser Nacht kann ich schlafen.

SMS Janine: ich möchte, dass du weißt, dass ich für dich da bin, wann immer du mich brauchst. viel kraft und liebe! umarmung! j.

SMS Roberta: ich wünsche dir ganz viel kraft in dieser schweren zeit und drücke dir mein tiefstes beileid aus. grosse umarmung. bin für dich da. r.

In keiner der vielen Nachrichten, die meine Freunde mir schicken, ist von Gott oder sonst einer höheren Macht die Rede. Sie gehören offenbar auch alle zu denen, die sich von Vater, Sohn und dem Heiligen Geist abgewandt haben. Aber haben sie sich etwas anderem zugewandt? Und was wäre dies? Buddhistische Gelassenheit? Hinduistischer Reinkarnationstrost? Esoterische Kristallweisheit? Ich weiß es nicht. Wir reden ja kaum darüber.

Aus der schönsten Schachtel, die ich finden konnte, habe ich mir ein Erinnerungskistchen gebastelt. Darin liegen jetzt: ihr Trésor, eine Mütze, ein T-Shirt, das Halstuch mit den Schmetterlingen drauf, das Taschentuch, an dem ich meine Finger abgewischt habe, nachdem ich unbedingt den Deckel der Urne heben und in ihre Asche reingreifen musste. Lauter Dinge, die ich rausnehmen und anfassen kann. Ein verzweifelter Versuch, mit ihr auch jetzt noch in eine Art physischen Kontakt treten zu können?

SMS Magda: treffen wir uns um 10:30 beim schwanenplatz und gehen ein paar schritte am see? drück dich. m

SMS Janine: wie wärs mit kino? moonrise kingdom oder spiderman? bisou!

SMS Leonard: wie geht’s dir denn? bin heute gegen vier in der stadt. kaffee? denke an dich.

Vater und ein befreundeter Katechet bereiten die Beerdigung vor, während Maja der kleinen Isabel zu erklären versucht, warum sie ihr Großmami nie mehr sehen wird. Sie erzählt ihr die Geschichte von der Schnecke, die ihren Freund, die kleine Raupe, verliert. Die Schnecke ist furchtbar traurig, als die Raupe stirbt, sie weint und weint. Doch dann kommt eines Tages ein Schmetterling geflogen und lacht ganz fröhlich. Es ist die kleine Raupe! Nur – sie kann hier nicht bleiben, sie ist ja jetzt ein Schmetterling und will fliegen. Das muss die kleine Schnecke verstehen, und so verabschieden sie sich endgültig voneinander. »Vielleicht ist dein Großmami jetzt auch so ein Schmetterling und weit, weit weggeflogen, bis zu einem anderen Stern da oben am Himmel.« Isabel wollte dann eine Weile nur noch bei geschlossenen Läden schlafen. Jetzt zeigt sie manchmal auf die Venus: »Schau mal! Der Mamistern!«

SMS an Niko, 22. März: paris. ausgerechnet jetzt. wenn du nur hier wärst.

SMS Niko: ich bin auch so bei dir, deiner familie und elisa – in gedanken. alles liebe, n.

Ich hätte Nikos Arm gebrauchen können an dem Tag, als unsere Mutter dann doch in diesem kalten Erdloch auf dem Friedhof verschwand. Zum Glück hat nicht ein Pfarrer, sondern der Katechet die Trauerfeier ausgerichtet. Zum Glück war nicht von Gott die Rede, sondern von Verwandlung und Weiterleben. Genau wie in der Isabel-Geschichte. Zum Glück hatten wir die Asche geteilt und mussten nur einen Teil von ihr dort zurücklassen.

An Niko, 15. April: wir setzen jetzt das bäumchen.

Die Erdlöcher sind inzwischen zugeschüttet, das im Garten und das auf dem Friedhof. Aber das Loch im Herzen klafft und schmerzt. Die Bilder, die der Katechet bemüht hat, sie sind schön. Aber sie helfen mir nicht. Ich will meine Mutter wiederhaben! Ihre Stimme, ihren Geruch, ihre warmen Hände! Und plötzlich weiß ich, was ich tun muss.

SMS an Florian, 13. Juni: heute war ich im tattoo-studio.

Florian: holy shit! was hast du dir stechen lassen?

Ich: es ist ein schmetterling. für mama. hätte nicht gedacht, dass mir das je passiert.

Angeblich hat Moses mal gesagt: »Und einen Einschnitt wegen eines Toten sollt ihr an eurem Fleisch nicht machen.« Zum Glück muss ich das nicht glauben und kann mich ruhigen Gewissens den Händen und Werkzeugen des Tätowierers anvertrauen. Es tut weh. Aber es ist ein guter Schmerz, der zum Glück noch ein paar Tage anhält. Es hat also doch etwas auf sich mit dem Klischee, man lasse sich tätowieren, um seelischen in körperlichen Schmerz zu verwandeln. »Hast du das gesehen, Mama? Für dich.« Sie bleibt stumm. Natürlich. Aber das macht mir jetzt nichts mehr aus. Ich hab sie wieder bei mir. Irgendwie.

SMS Florian: geh um 9 ins xenix. kommst du auch?

Ich: klar. in was für einen film auch immer. sag es mir nicht.

Wir sitzen vor der schwarzen Leinwand. Ja, die Leere. Das Loch im Herzen. Es ist nicht kleiner geworden. Aber es schmerzt nicht mehr so. Ich habe sie wieder bei mir. Irgendwie. Und ich habe meine Erinnerungskiste. Den Baum im Garten. Meine Familie. Meine Freunde. Ich brauche keinen Gott. Ich lege meine Hand auf die Hüfte, den Daumen auf dem kleinen Schmetterling. Der Film beginnt.