Bei der Bundestagswahl 2009 bekam die FDP in Neukölln 12,8 Prozent der Zweitstimmen, gut einen Prozentpunkt mehr als im Berliner Schnitt.

Eine Frage nur, im Stadtbad: »Dürften wir bei Ihnen duschen?«

Für den Soziologen Vogel ist das mehr als eine Selbstadelung zum Siegertyp unter Verlierern. In einem Viertel wie Neukölln leben Langzeitarbeitslose und Kleinunternehmer, bildungsferne und bildungsnahe Familien, Absteiger und Aufsteiger. Vogel sprach von einem »Bemühen um Wohlanständigkeit« gerade bei Menschen, die sich auf der Kippe befinden: »Die trinken nicht, tun das Möglichste, sich gut anzuziehen und ihre Kinder zu einem Schulabschluss zu bringen, was unter diesen Umständen weit mehr Kraft kostet als in der Mittelschicht.« In einem Obdachlosenpaar könnten die Menschen eine »soziale Ansteckungsgefahr« sehen, abweisend und sogar aggressiv auf zwei Gestalten reagieren, die allein durch ihre Anwesenheit das Klischee vom verwahrlosten Viertel bestätigen.

Und Vogel erinnerte an Karl Marx: Sogar der vermeintliche Anwalt aller Armen trennte die Untersten kühl in »Proletariat« und »Lumpenproletariat«, das er mitleidlos als »Auswurf, Abfall, Abhub aller Klassen« beschrieb. Obdachlose, Prostituierte und Alkoholiker waren für ihn ideologiefreies Gesindel, nutzlos für den Klassenkampf und nicht weiter unterstützenswert.

Heute, glaubt Vogel, sei die Lage noch komplizierter, weil auch die Arbeiterklasse selbst zersplittert sei: Wo es früher die tausendköpfige Belegschaft einer die Stadt oder das Viertel dominierenden Fabrik gegeben habe, geborgen in Werkssiedlung und Arbeitersportverein, homogen in Herkunft, Sprache, Religion – da kämpfe jetzt ein »atomisiertes Dienstleistungsproletariat« um Anschluss an die Mittelschicht. Prekär beschäftigte Friseurinnen, scheinselbstständige Wurstverkäufer, Leiharbeiter. Tausend kleine Ich-AGs. Alle auf sich allein gestellt, jeder für sich.

In den folgenden Tagen machen wir Probebohrungen durch die Gesellschaftsschichten Neuköllns. Unsere Legende: Nadine und Henning, ein heruntergekommenes Pärchen aus Hamburg, bisschen naiv, bisschen faul, viel Pech gehabt mit Job und Wohnung. Seit ein paar Wochen in Berlin, weil’s hier billiger sein soll. Aber leider...

Wir laufen fast jede Straße in den Gründerzeitvierteln ab, nur nicht den äußersten Norden, der mittlerweile von Yuppies aus Kreuzberg in Besitz genommen ist, und auch nicht den äußersten Süden, wo der Bezirk in Reihenhaussiedlungen, Gewerbegebieten und Schrebergärten ausfranst. Regen malt Ränder auf die Schuhe, Matsch marmoriert die Hosensäume. Straßenpatina, Echtheitszertifikate für unsere Lügenrollen.

Wir betteln. Einen Obstverkäufer auf dem als Drogenrevier verrufenen Hermannplatz bitten wir um altes Obst. Er packt eine Tüte voller Äpfel und Mandarinen. Eine Kopftuchträgerin in einem Billigladen fragen wir nach Socken. Sie erkundigt sich nach unseren Schuhgrößen und gibt uns drei Paar zu je 1,99 Euro, nimmt aber nur 50 Cent dafür. Eine beschürzte Verkäuferin in einer rosa getünchten Konditorei bitten wir um ein Stück Brot vom Vortag. Sie schenkt uns frisches Blätterteiggebäck, gefüllt mit Quark und Honig.

Wir fragen in Parteibüros nach Übernachtungsmöglichkeiten und bekommen Rat bei Linken und Grünen. CDU und SPD lassen die seltsamen Besucher nicht über die Schwelle.

Wir stellen uns im Stadtbad in die Warteschlange, um Ungeheuerliches zu erbitten: »Dürften wir bei Ihnen duschen?« Das Stadtbad Neukölln ist im Stil einer römischen Therme erbaut. Marmor, Säulen, Statuen. Zu schön für zwei Penner. Zu teuer auch: vier Euro pro Person. Hinter dem Glas des Kassenhäuschens: Schweigen, Zögern. Dann werden zwei kostenlose Tickets herausgeschoben, eigentlich für Schwimmtrainer bestimmt. Ein Flüstern: »Ist aber eine Ausnahme.« Schließlich ist da ein Chef. Sind da Regeln und Tarife. Ein Dienst-nach-Vorschrift-Nein wäre einfacher, gefahrloser gewesen.

Doch dann fragen wir nach Arbeit. In Wettbüros, bei Entrümplern und Werkstätten. Überall läuft es ähnlich. In einem Trödelladen klemmt ein dicker Mann – vermutlich der Chef – in seinem Stuhl, die Hände auf dem Bauch gefaltet, links und rechts je eine Wasserstoffblondine. Ein Kiezkönig, der durch uns hindurchschaut. Trödler leben nicht von Mitgefühl. Das wäre geschäftsschädigend in einem Gewerbe, dem jede Wirtschaftskrise und jede Wohnungsauflösung Möbel wie Treibgut in die Läden spült, Reste zerschmetterter Existenzen. Reglos lauscht der Boss unserem Anliegen, dann deutet er mit vorgeschobenem Kinn auf eine Reihe von Notizzetteln und blafft: »Kiek ma, wat ich hier schon für Nummern hängen hab.«

Wir lernen: Arbeit scheint in Neukölln ein knapperes Gut zu sein als ein Essen, eine Dusche, ein Schlafplatz. Mit der Frage nach einem Job ist die Grenze zum Unzumutbaren überschritten.

Ist es denkbar, dass ein altes Arbeiterquartier – trotz der Sprach- und Werteverwirrung der Menschen aus rund 150 Herkunftsländern – ein kollektives Gedächtnis hat? Eine von Hiobsbotschaften wund gescheuerte Seele? Verschorft mit trotzigem Stolz?