Der Lottoladen in der Okerstraße ist so etwas wie eine Nachbarschafts-Oase. Bier und Kaffee: 50 Cent. Nach einer Viertelstunde kennen wir die Anwesenden mit Vornamen: Da ist Helga, die in der B.Z. lesen darf, ohne zu bezahlen, solange sie die Zeitung ordentlich gefaltet wieder weglegt. Da ist Kerstin, die für die anderen strickt und näht und häkelt. Da ist Sebastian, der Computer repariert. Da ist Hotte, der Fahrräder flottmacht. Und da ist der stille Klaus, der von Dirk gehört hat, dass gerade zwei komische Vögel einen Platz zum Schlafen suchen, und deshalb die Straße rübergeht zu einer »interkulturellen« Sozialberatungsstelle, weshalb Funda, eine Sozialarbeiterin, zu uns in den Lottoladen eilt.

Funda sucht dann weitere Schlafmöglichkeiten raus und rät uns, Hartz IV zu beantragen. Sie habe die Formulare im Computer. Ausdrucken, ausfüllen, abgeben, fertig. »Die auf dem Amt stressen zwar, weil es hier schon so viele gibt. Aber das kriegen wir hin.«

Man kann noch nicht mal ein Bier trinken, schon ist im Bezirk der Barmherzigen eine Sozialarbeiterin zur Stelle! Wie kommen wir da nur wieder raus?

Für diesen Abend steht auf dem Wochenplan: die katholische St.-Richard-Kirche. In derselben Straße hat der Skatklub Universum – »gegründet 1958« – seine Vereinsräume. Altes, biederes, weißes West-Berlin.

Schummrig gelbes Licht fällt durch ein Fenster auf die Straße. Hinter grau gerauchten Gardinen sind schemenhaft Menschen in grob gemusterten Wollpullovern zu erkennen. Mit Plastikholz vertäfelte Wände. Regalbretter voller Pokale. Auf einem Tisch eine Flasche Korn. Männergedröhn.

Durch den Türspalt fragen wir, ob wir uns aufwärmen dürfen. Eine Stunde vielleicht. Bis die Kirche drüben öffnet.

»Nee.«

»Doch!«, ruft ein Mann mit Bürstenschnitt und Kugelbauch. »Is ja bald Weihnachten.« Berliner Schnauze wie Harald Juhnke.

»Wir können aber kein Skat«, sagen wir.

»Jeht den meisten hier so!«

Brüllendes Gelächter. Der Mann mit dem Bürstenschnitt stellt sich mit »Ick bin der Andy« vor und führt uns zu einem abgelegenen Tisch, über dem Porträts verstorbener Clubmitglieder hängen: Detlef, Franz, Erhard, Rudi. Naturbelassene Gesichter. Andy bringt Kaffee, setzt sich, fragt nach unserer Geschichte und erzählt seine: wie er früher mit dem Lastwagen durch ganz Europa fuhr, wie ihm während einer Tour per Telefon gekündigt wurde und er seinen Wagen auf einem Parkplatz abstellen musste, irgendwo bei Leipzig. Danach Arbeitslosengeld, Hartz IV und »mit der Miete in der Brenne«. Platte gemacht habe er auch schon, sagt Andy. Zwei Jahre Umschulung, jetzt ist er Steuerfachangestellter bei einer Steuerberaterin. Und im Nebenjob Kellner. Und Neukölln-Pokalsieger im Skat.

»Ick seh dat so«, sagt er: »Am Ende wird alles jut. Und wenn’s nich jut wird, is es noch nich das Ende!« Er kenne eine Vermieterin, die werde er morgen nach einem Zimmer fragen.

»Wo kannste leben ohne Geld? Das gibt’s nur in Berlin!«, sagt Hajo

In der Zeit, die noch bleibt, führt Andy uns in den komplizierten Mikrokosmos des Vereinslebens ein: Der Tod kommt schneller als neue Mitglieder. Sie sind nur noch zu neunt. Zu wenige, um die Monatsmiete von 400 Euro zu bezahlen – zumal die ertrunken werden muss, was die Sache bei abnehmender Mitgliederzahl zunehmend verkompliziert. Von jedem Pils, Korn, Kümmerling und Wasser gehen ein paar Cent in die Vereinskasse. Es ist verzwickt: Wer mehr trinkt, sichert zwar das Überleben des Vereins, verliert aber seine Spiele. »Manche gehen hier nur mit fünf, sechs Getränken am Abend raus«, grummelt Andy. »Kann ja wohl nich sein.«

Wir nicken.