Wir hasten durch die sonntagsstille Stadt in Richtung Kleingärten. Im menschenwarmen Dunst des Vereinsheims mindestens hundert Gäste vor einem Weihnachtsbaum. Zwischen den Tischreihen Andy, tänzelnd vor Stolz, als er uns entdeckt. Er hilft hier einmal in der Woche aus. »Ick hab den Chef na’m Job gefragt«, sagt er, »den Rüdiger, der kommt gleich.«

Nach ein paar Minuten tritt ein Mann mit schwarzem Pullover und schweren Tränensäcken zu uns. »Dann sach ick erst mal Juten Tach«, sagt er. »Ick bin der Rüdiger.« Aufgeraute Stimme. Autorität eines väterlichen Patrons. Hinter ihm macht Andy einen langen Hals, aus Nervosität und Neugier.

Mit einer Zigarette zwischen den Lippen klärt Rüdiger die Fakten: 421 Parzellen, viele Leute mit Hunger, Durst und Redebedarf. Fünf Tage in der Woche hat das Vereinsheim geöffnet, im Winter von 11 bis 18 Uhr. Mittwochs ist Darts, da geht es schon mal bis Mitternacht. Dazu kommen Vereinssitzungen und Geburtstage »mit Kuchen und dem Scheiß« – all die Events einer geselligen Gesellschaftsschicht. Rüdiger sagt, er brauche für zwei, drei Tage in der Woche eine neue Arbeitskraft, als Kellnerin.

»Wann kannst’n anfangen?«

So endet die Weihnachtsgeschichte von Neukölln. Diesem unberechenbaren Berlin-Bethlehem, wo sich zwar keine Krippe fand, »Maria« aber in einer Kneipe kellnern könnte. Wo Andy seinen Worten Taten folgen lässt. Wo Dirk den Penny putzt. Wo Schorsch auf einer Tiefkühltruhe schläft. Wo sich Hajo auf die Weihnachtsessen freut. Wo Habib uns zum Essen einlud. Und wo »Josef« sich jetzt auf den Weg zu Funda macht, um einen Antrag auf Hartz IV zu stellen, mit Verweis auf seine tischlerischen Fähigkeiten.