In der Dunkelheit der Kammer sinkt er auf die Knie. Er fährt mit den Handflächen über den Lehmboden, behutsam, langsam, als streichle er den Bauch einer Schwangeren. Den Oberkörper hat er weit nach vorne gestreckt, Moulaye Haidara, 50, ein hagerer Mann. Er ist so groß und so schmal wie die Türdurchgänge dieses Hauses, das seine Familie seit Jahrhunderten bewohnt. Seine Fingerspitzen gleiten über den Sand, mit dem sie den Boden bestreut haben. Der älteste Sohn, 12, steht neben ihm, er hält das leuchtende Display eines Handys über die Hände des Vaters. Der einzige Lichtschein in diesem fensterlosen Raum.

Es dauert nicht lange, da bekommt Haidara eine Unebenheit zu fassen, ein im Boden eingegrabenes Brett. Er zieht mit den Fingerspitzen daran, wischt den Sand darüber weg, hebt die Holzkante vorsichtig an. Eine kleine Grube öffnet sich unter ihm. Zwei weitere Bretter löst er aus dem Fußboden und sieht dann hinab. Drei Metalltruhen schimmern dort, gefüllt mit Bündeln von eng beschriebenem Papier, jahrhundertealten Manuskripten. "Diese Bücher haben magische Kräfte. Sie wachen über meine Kinder." Vor acht Monaten hat der Arabischlehrer Haidara sie hier vergraben, um sie vor den Islamisten zu schützen, in der Erde Timbuktus. 600 Manuskriptsammlungen in Familienbesitz gibt es in der Stadt, und fast alle wurden sie versteckt. Jetzt holt Moulaye Haidara seine Bibliothek wieder hervor, stellt die drei Kisten in das rückwärtige Zimmer im Erdgeschoss, wo sie seine Familie seit vielen Generationen aufbewahrte, doch packt er sie noch nicht aus. Es ist der sechste Tag nach dem Einmarsch der Franzosen. Ihre Konvois patrouillieren auf den Hauptstraßen. Die Gefahr für seine Bücher aber, so sorgt sich Moulaye Haidara, ist nicht vorüber.

Mali ist auch mehrere Wochen nach Beginn der französischen Operation "Serval" in zwei Hälften geteilt. Immer noch sperren entlang der ehemaligen Frontlinie Posten der malischen Armee die Straßenverbindungen in den Norden. Weder Hilfskonvois mit Nahrungsmitteln noch Journalisten dürfen passieren. Timbuktu ist knapp 1.000 Kilometer von der Hauptstadt Bamako entfernt und bleibt vom Rest des Landes isoliert. Timbuktu, die Unerreichbare. So nannte man sie im 19. Jahrhundert. Die sprichwörtliche Fabelstadt. Bei einer Umfrage unter britischen Schulkindern vor sieben Jahren gaben 34 Prozent an, Timbuktu gebe es nicht. Ein Ort der Fantasie. Der erste französische Militärkonvoi, der Ende Januar zu ihr aufbricht, das berichten mitreisende französische Journalisten, bleibt an der mauretanischen Grenze für acht Stunden im tiefen Wüstensand stecken. Die befehlshabenden Offiziere vertrauen auf GPS-Systeme und verlieren sich bald in einer Landschaft, in der es keine Wege gibt und keine Straßen, nur Ziegenpfade. Sie mieten sich in den Dörfern kundige Führer, die die Truppen schließlich nach Timbuktu bringen. Einmal dort angekommen, nehmen sie den Ort ohne Gegenwehr ein.

Der Flughafen – Frankreichs Flugzeugträger in der Wüste

© ZEIT-Grafik

Sogar aus der Luft ist Timbuktu nur unter großen Schwierigkeiten zu erreichen. Die ZEIT hat zusammen mit amerikanischen und britischen Journalisten ein Charterflugzeug in Bamako gemietet. Wenige Tage nach der Eroberung durch die Franzosen ist es der erste zivile Flieger, der in Timbuktu landen wird. Niemand weiß so recht, was uns erwartet. Die Telefonverbindungen in die Stadt sind abgebrochen. Unter uns mäandriert der breite Strom des Niger, dem der Pilot der "Beechcraft" wie auf einem Leitstrahl folgt. Er fliegt auf Sicht, denn die Islamisten haben vor ihrer Flucht aus Timbuktu die Instrumente des Towers zerstört. Doch die Sicht ist miserabel. Die Maschine wird von immer dichteren Staubschleiern umhüllt, feuerrot leuchtend, aus denen einzelne Strähnen zum blauen Himmel hin ausfransen. Ein Gefühl, als tauchten wir ein in die Atmosphäre des Planeten Mars.

Als wir aufsetzen, der Pilot die Treppe ausklappt, ist niemand auf dem Rollfeld, um uns zu empfangen. Keiner rechnet hier mit Zivilisten. Einige Soldaten spielen Baseball. Dicht über unsere Köpfe ziehen vornüber geneigte Kampfhubschrauber. Vor dem Terminal die ersten Wracks zerstörter Flugabwehrgeschütze der Islamisten. Der Flughafen Timbuktus ist in diesen Tagen so etwas wie Frankreichs Flugzeugträger in der Wüste, das logistische Herz, von hier aus schwärmen die Truppen zu Konvois aus und fliegen Helikopter Attacken ins Hinterland.