Später Abend. SMS, im 10-Sekunden-Takt.

Werner mobil, 23.13 Uhr: willst du nicht mal was anderes machen gerade im leben?

Werner mobil, 23.13 Uhr: du wirkst so demoliert

Werner mobil, 23.13 Uhr: demotiviert entschuldige. auto korr

Werner mobil, 23.13 Uhr: wär doch 1 guter zeitpunkt!

Werner mobil, 23.13 Uhr: was neues

Werner mobil, 23.13 Uhr: anderes

Werner mobil, 23.14 Uhr: dich irgendwie neu erfinden

Werner mobil, 23.15 Uhr: kauf dir doch einen hund

Auf der Couch. Noch späterer Abend.

Ich: Es ist nicht mal Mitternacht, ich kann doch jetzt noch nicht schlafen gehen?

Freundin: Du kannst so vieles nicht, da kommt es darauf auch nicht mehr an.

Im Bett. Kurz nach Mitternacht.

Freundin: Hast du eigentlich vor, heute noch zu schlafen?

Ich: Moment. Ich bastele gerade einen Top-Tweet. Ich hab mit Werner gewettet, dass ich auf Knopfdruck einen Top-Tweet hinkriege.

Freundin: Das kann also dauern.

Ich: Ich schmeiße alles hin und ... und ...

Freundin: Und hebst es dann kurze Zeit später wieder auf. Das kenn ich schon.

Ich: Peinlich. Wenn meine Enkel mich irgendwann mal fragen, was ich als junger Mann abends so gemacht habe, und ich dann sagen muss: getwittert.

Freundin: Erstens: Was soll das heißen: junger Mann? Und zweitens: was für Enkel? Vielleicht suchst du dir erst mal eine, die mit dir Kinder haben will. In deinem Alter.

Ich: Ich lasse mich nicht provozieren, ich twittere. Nachts hat man Twitter für sich alleine.

Freundin: Du hast bald auch das Bett für dich alleine, wenn du immer nur aufs Handy starrst.

Dieser Artikel stammt aus der ZEIT Nr. 12 vom 16.3.2017.

Ich: Ach, komm! Nimm mir nicht auch noch Twitter, ich hab doch sonst nichts.

Freundin: Du hast dein fortgeschrittenes Alter, das nimmt dir niemand mehr.

Ich: Ich lasse mich gerade nicht beleidigen, ich twittere.

Freundin: Ist das jetzt deine Standard-Antwort? Unsere Beziehung wird immer sinnloser. Als wir uns kennengelernt haben, dachte ich übrigens, du seist Künstler.

Ich: Und was denkst du jetzt?

Freundin: Lass uns lieber schlafen.

Am Frühstückstisch. Nächster Morgen.

Ich: Falls dich das überhaupt interessiert: Mir kann heute nichts die Laune verderben.

Freundin: Ach, das ist ja mal ganz was Neues. Was ist denn passiert?

Ich: Ich wurde heute Nacht retweetet, sieben Mal. Jetzt habe ich bald 3.500 Follower und liebe sie alle gleichermaßen.

Freundin: Sehr gut, das entlastet mich dann etwas. Übrigens: Ich finde, dass du zu alt bist für diese Skinny-Jeans.

Ich: (konsterniert) Das sind keine Skinny-Jeans.