In einer Rotklinkersiedlung in Hamburg-Hamm hütet eine Frau ein Zahlenrätsel, auf das sie selbst keine Antwort hat. Britta Pohlmann, braune Haare, braun lackierte Fingernägel und Psychologin mit Hang zur Statistik, verwaltet ein speziell geschütztes E-Mail-Postfach, in dem jedes Jahr mehr als hundert Nachrichten mit geheimen Daten eingehen. In einigen Wochen wird es wieder so weit sein. Als Absender werden Namen aufleuchten wie "Gymnasium Blankenese", "Heinrich-Hertz-Schule", "Max-Brauer-Schule" und "Gelehrtenschule des Johanneums". Jedes Schreiben wird einen Anhang voller Zahlen enthalten: die aktuellen Abiturnoten.