7:04 Rein in den einzigen Bäcker des Dorfes, rein zu Anneken. Platz nehmen an einem der drei Tische, eine Ems-Zeitung, einen Kaffee bitte. Mal schauen, was passiert.

7:17 Es ist gleich richtig was los: Eine Laugenecke bitte, ein Glas Schmalz, zwei Käsebrötchen, zehn Scheiben Normalwurst (Normalwurst?) – es surrt so durcheinander, dass man die Hälfte nicht versteht, und die andere Hälfte ist Platt. Sagen sie da all die schlimmen Dinge, den schmutzigen Dorfklatsch, den man dem Reporter versprochen hatte?

7:23 Viele Handwerker hier, alle mit diesen Vieltaschenhosen, in denen man bequem einen Presslufthammer verstauen kann und die ihrem Träger immer eine Aura handwerklicher Autorität geben.

7:26 In einem Regal liegen Illu der Frau, Freizeit Revue, Das neue Blatt. Was Werpeloh anscheinend lesen will: Klatsch. Aber warum wird dann so gar nicht geklatscht? Das Theken- gespräch verläuft unauffällig. Man duzt sich. Benutzt den Nachnamen allenfalls ironisch: Nö, Herr Marsmann.

7:33 Großes Thema: die Rote Karte des Werpeloher Torwarts beim letzten Spiel. Verkäuferin und Kundin verurteilen das aggressive Verhalten des jungen Mannes (den Gegner umgeschubst). Wahrscheinlich ist es auch so lauschig bei Anneken wegen der Schwarzwaldklinik- haften Ansprache: "Moin, was wollen wir heute?"

7:55 Kunde: "Ist morgen auch geöffnet?"

Verkäuferin: "Carsten, das hast du vor zwei Minuten auch schon gefragt."

Carsten: "Ach so."

Verkäuferin: "Demenzstufe 1. Du bist eingestellt."

8:01 Sorgen der Anneken- Kunden nach einer Stunde: das Zielobjekt beim abendlichen Kaiserschießen, eine Woche vor dem großen Königsschießen. Zum ersten Mal in der 150-jährigen Geschichte des Schützenvereins wird nicht auf eine Zielscheibe geschossen, sondern auf einen adlerähnlichen Holzvogel. Nur was, wenn der falsch montiert wird? Drei Vertreter des holzvogelerfahrenen Nachbardorfes sollen für eine stabile Anbringung sorgen. Beliebtester Verkäuferinnenspruch heute: Ein Kaiserbrötchen für den neuen Kaiser?

8:32 Nach den Handwerkern kommen jetzt die Mütter. Großes "Oh!" und "Eh!". "Hast du da eine Ente?" Ja, hat er. Nervt es Kinder nicht, dauernd angegrapscht zu werden? Andererseits: Sie grapschen ja auch alles an.

9:01 Sorgen der Anneken- Kunden nach zwei Stunden: Diebstahl. Nachdem unbekannte Täter die handgemeißelte Gefallenen-Gedenktafel im Ortskern abgeschraubt haben, bitten ältere Kundinnen darum, die Kaffeesahne etwas tiefer im Korb des Rollwägelchens zu verstauen. Zur Gemütlichkeit trägt auch die hohe Dichte hausschuhähnlichen Schuhwerks bei.

9:49 Sind die Verkäuferinnen wirklich ein bisschen weniger herzlich als noch vor einer Stunde? Wollen sie nach Hause? Oder ist das ihre Art, den Zuspätkommern ihr Fehlverhalten aufzuzeigen?

10:17 Rückzug des Reporters. Was lässt sich nach diesem Morgen also sagen? Werpeloher klatschen a) nicht vor Fremden. Oder b) nur auf Platt.